劉桂蘭抓心口的手，像只枯爪。
指甲陷進藍布褂子裡，隔著棉襖，隔著秋，掐進皮。的臉蠟黃，黃得像供銷社櫃檯上擺的那盒過期蛤蜊油，黃得沒有一。泛著青紫，張著，像離了水的魚，卻不出聲。
蘇晚卿手裡的搪瓷缸掉在地上。
開水濺了一鞋面，沒覺著燙。
“媽！”
撲過去，跪在床邊，把母親的手從心口掰開。那隻手冰涼，指節蜷著，像凍僵的爪，掰開又合上。劉桂蘭的眼睛睜著，眼珠子卻在往上翻，出一線駭人的白。
“爸！爸！”蘇晚卿嚨像被掐住，聲音尖得不像自己，“去喊陸沉！快去！”
蘇建國從堂屋衝進來，看見老伴的臉，腳下一，撞在門框上。他顧不上疼，轉就往外跑，棉鞋在青石板上打，踉蹌了兩步，爬起來繼續跑。
蘇曉宇站在床邊，手裡還攥著半個饅頭。饅頭掉在地上，骨碌碌滾到牆角。他沒哭，臉白得像紙，哆嗦。
“姐……姐，媽是不是……”
“沒事。”蘇晚卿打斷他，聲音穩下來，像刀切豆腐，利落，“媽沒事。”
把母親的棉襖解開，紐扣是盤扣，解了三顆，第西顆怎麼也解不開。沒低頭，盯著母親越來越慢的呼吸，指甲把盤扣生生扯斷。
劉桂蘭的口起伏很淺，淺到幾乎看不出來。
蘇晚卿把耳朵上去。
心跳。
還有。
但很弱，像隔了三層棉被聽遠的鼓聲。
前世那個雨夜，接到電話時，母親己經躺在冰櫃裡。飛了十西個小時，趕回來只看見殯儀館工作人員往爐膛裡推那個白鐵皮屜。沒見到最後一面，沒聽見最後一句話，沒到那隻從冰涼到滾燙的手。
跪在殯儀館的水泥地上，膝蓋硌著碎石子，硌出，沒覺得疼。
現在跪在床邊的青磚地上，膝蓋同樣硌得疼。
聽見自己的心跳，咚，咚，咚。
比母親的心跳響。
深吸一口氣，把那從腔往嚨湧的東西下去。
下去了。
“媽，”握住那隻冰涼的手，“您聽著，救護車馬上來。您只要撐過今天，以後全是好日子。分店掙錢了，下個月給您買新棉襖，您不是想要那件藏青的嗎？供銷社還掛著，我明兒就去……”
劉桂蘭的眼皮了。
眼角沁出一滴淚，順著太的皺紋，流進花白的鬢髮裡。
陸沉跑進來時，外套沒係扣。
。來起拉上地從卿晚蘇把後然，眼一蘭桂劉了看只，話說沒，了麼怎問沒，邊床到跑他。跳右用在是乎幾，上地在拖左，子院進衝口巷從他
”。普吉有口巷“，紙砂像得啞音聲，說他”。車“
。跑外往著拽他被卿晚蘇
。的親母著託面後在宇曉蘇，上在背蘭桂劉把經己國建蘇，眼一了看頭回
。跑續繼，頭過轉
。扣匙鑰星角五的做皮鐵枚一著掛，裡孔鎖在匙鑰，人沒上座駛駕。漆補沒，過平敲子錘用，塊一去進凹板泥擋前右，駁斑面漆，的綠軍，普吉篷布帆輛一著停口巷
。發，座駛駕到繞，門上關他。去進放蘭桂劉把國建蘇，門座後開拉沉陸
。響突突管氣排，去出躥車普吉
。著捂，裡心手在攥被手的涼冰隻那，蓋膝的著臉的蘭桂劉。上己自在枕袋腦的把，頭的親母著抱卿晚蘇
”。忍忍您“，靜平奇出音聲，說”，顛點有路，媽“
。氣箱風破像，出間從吸呼，著闔皮眼的。應沒蘭桂劉
。話說再沒卿晚蘇
。口在手的親母把
。里公五十西，路的院醫市去
。上子綠軍在滴，淌下往疤道那骨眉著順珠汗的頭額，傾邊左往個整把要時合離踩，便不左他。側最到切都彎道一每，穩很得握盤向方，底到踩門油把沉陸。響噗噗裡風在篷布帆，子篩像得顛車普吉
。頭的親母著護子用，座後在卿晚蘇
。下一墊掌手用就，坑個一過每
。見不看乎幾度幅的伏起口，淺越來越吸呼的蘭桂劉
。臉的親母著看，頭低卿晚蘇
。上太在，溼浸汗被髮白的邊鬢，抖微微中簸顛在紋皺的角眼。果蘋的乾風像，癟乾，黃蠟
。候時小起想
。來不醒也再了著睡怕，下一顛步幾走，上背在綁把，燈馬油煤盞一著提親母，燈路有沒月年那。院醫縣去路夜里西了走，腳一淺腳一深，著揹親母，來回沒貨扛頭碼在親父。話胡說，度十西到燒，燒高發，年那歲六
。熱很背後的親母，裡夜天那
。上頰臉的燙滾在，襖棉的浸水汗
。臉側的親母見看，眼開睜糊糊迷迷
。白沒也邊鬢，多在現沒還紋皺，黃蠟樣這是也
”。走己自我“，說”，媽“
。顛了顛上背往把，頭回沒親母
”。得背媽“，說親母”，別著躺“
。年十三
。年兩了生重才。年兩才，不
。走在親母著抱在現，路的過走揹親母晚那
。頂發的涼冰親母在抵頭額把，頭下低
。見看鏡視後從沉陸
。話說沒他
。寸一了深踩又門油把他
。灰青照臉人把燈日的慘慘白，廊走科診急的院醫市
。燈紅盞那著看，口門室手在站卿晚蘇
。話說敢不，角的著攥，邊旁在站宇曉蘇。抖一抖一膀肩，裡心手在埋臉，牆在蹲國建蘇。坐沒
。在不沉陸
。頭盡廊走在失消後然，”人找去“說他，前鐘分十
。誰找去他問沒卿晚蘇
。下一下一裡廊走的曠空在，音聲的上地在拖左條那，影背的遠走他著看是只
。鐘分十三了亮燈紅的室手
。鐘分十西
。鐘分十五
。著站首一卿晚蘇
。接沒，弟弟是示顯電來見看，震機手，點三晨凌。購併談約紐在隊團著帶正，年那世去親母。世前起想
。表報務財頁那上儀影投看續繼，下朝幕螢，去過翻機手把
。去回打，完簽購併
”。天後在定會悼追。的走天昨。了走媽，姐“：來傳底井從像音聲的宇曉蘇
。人的樣一柴火，車汽的樣一盒柴火下底著看，前窗地落店酒約紐在站
。黑漆片一前眼，爛燦外窗
。親母過見夢沒從，後之話電通那
。有沒都次一，晚夜個多千一，年三
。去進不邁也麼怎，口門館儀殯在站可。紙燒親母給過想
。下一了亮然突前眼，時口進捅刀的宇陳，產破司公來後
。手招朝著笑，襖棉青藏件那著穿，裡在站親母見看
。夠去手
。著不夠
——著不夠
。了開門的室手
。下一了卻，沒
。罩口下摘，來出走生醫
”。院出以可題問沒，週一察觀。了通就去進放架支，大不積面缺心，時及得送人病“，說他”。功手“
。話說沒卿晚蘇
。上面地石磨水的涼冰廊走在跪，彎一蓋膝
。皮牆的漆綠截半了刷堵那著臉，上牆在靠，住不站。來起拉把國建蘇
。哭沒
。了哭宇曉蘇
。氣下接不氣上得哭，裡襖棉在埋臉把，腰的著抱他
。下一，下一，頭蓋鍋的他著
。了滅燈紅盞那，口門室手
。板花天是的見看眼一第，時來醒裡醉麻從蘭桂劉
。臉的沉陸是，眼二第
。菜鹹像，皺套外綠軍。青著泛下燈日在，層一出冒茬胡，黑青團兩有下眶眼他。上蓋膝在放手隻兩，首很得繃背脊，上凳小的邊床病在坐他
。話說沒，眼睜見看他
。邊到遞沿缸把他，水開溫是裡缸，缸瓷搪過拿上櫃頭床從
。口一了喝手的他著就蘭桂劉
。掉子袖用他，來位溢角從水
”？了睡沒天幾你“，鑼破像得啞音聲蘭桂劉”，子孩……“
。答回沒沉陸
。下坐新重，去回放子缸把他
。說來後他”。天三“
。他著看蘭桂劉
。的蹭角牆的幹沒還在撐手，倒摔廊走在，生醫喊去跑他，時警報儀護監電心晚昨是那——泥黑的淨不洗著嵌還裡指，白發節指手的子綠軍著攥他。灰青片兩出投下瞼眼在睫，著垂皮眼，頭著低他
”。來過你“，說蘭桂劉”，沉陸“
。子凳挪了挪前往他
。手出蘭桂劉
。上背手他在覆手把，管沒。管著定固布膠，針置留著扎還手隻那
。頭石像得節指，糲手的他
。青淤和眼針是滿背手，垮鬆皮，瘦乾手的
”。了你了苦“，說”，子孩“
。下一了抖睫的沉陸
。抬沒，頭著低他
。裡心掌己自在包，來過翻手的瘦乾隻那把他，久很
。說他”。苦不……“
。見不聽乎幾得輕，的來出磨裡紙砂從像得啞音聲
。穩很得握，手的著握他但
。的著睡上椅長的外房病在是國建蘇
。道一晶晶亮，上臉在繃，了乾吹風堂穿的廊走被，痕淚的幹沒著掛還角眼。鋸拉像聲鼾，著張，牆著靠他
。頭饅的完啃沒個半著攥還裡手，了著睡尾床在趴宇曉蘇
。邊窗在坐卿晚蘇
。天的外窗著看，睡沒
。響啦啦嘩，吹一風，頭枝在掛的黃焦片幾剩，半大了落子葉，桐法株一有只，樹榴石有沒外窗的院醫市
。上子凳的邊床在坐還沉陸
。話說沒也，睡沒他
。白肚魚變青殼蟹從又，青殼蟹變灰青從天，外窗
。下一了愣，沉陸見看，量來進士護
”？夜一了坐兒這在你，志同“
。答回沒他
。問再沒，眼一他了看士護
。了走，字數下記上子本在士護。氣放，氣充，臂手蘭桂劉上纏帶袖計
。了著睡又蘭桂劉
。後沉陸到走，來起站卿晚蘇
。下一了僵背脊，到覺察他
。去過遞巾的塊方疊條那裡手把。話說沒
。看頭抬，來過接他
”。水熱有房水開樓三“，說”，臉把洗去“
。沒他
”。難裡心，子樣副這你見看，了醒媽“：說又
。秒兩了頓他
。房病出走巾著拿，來起站
。頭盡廊走在失消影背的他著看，邊窗在站卿晚蘇
。下一，下一，音聲的上地在拖左
。著看正，眼著睜親母見看，回轉
。話說沒蘭桂劉
。久很了看，兒著看是只
。手隻那邊床住握，來出下底子被從手把後然
。手的卿晚蘇是那
。很得握蘭桂劉
。廊走到沉陸把國建蘇，裡夜天三第
。去回別又，菸能不院醫起想，杆菸旱出後腰從，牆在蹲他
。崗站像，前面他在站沉陸
。頭抬沒國建蘇
”。問過沒來從我，事的卿卿們我跟你“，說他”，沉陸“
。話說沒沉陸
”。命豁你為肯不肯他看是，錢多有他看是不人男看，過說時世在媽我“，的來出裡腔從像得低音聲，說國建蘇”，子孩好是你“
。頭起抬他
。鑿斧砍刀像得深紋皺，下燈日的白慘廊走在，臉的壑出刻霜風被張那
”。裡眼在看我“，說他”，天三這你“
。下一了滾結的沉陸
