“那是誰的錯？”
面對司令員黃春山的喃喃自語，沒有人敢回答..
參謀長阮文忠站在那裡，手裡還著那份電報，紙頁己經被他攥出了褶皺。
他看著黃春山的背影，那個佝僂的、瘦削的、像一棵被風吹彎了的老樹一樣的背影。
他想說點什麼，張了張，但沒有發出聲音。
能說什麼呢？
說“司令，我們還有機會”？騙誰呢？
說“司令，我們可以突圍”？往哪裡突？
說“司令，河會來救我們的”？河自己的屁底下還燒著火呢，哪有功夫管他們這些北方棄子？
這些話在他裡轉了一圈又一圈，像一塊嚼了很久的口香糖，什麼味道都沒有了，只剩下裡那酸的、讓人想吐的覺。
他閉上，把那塊口香糖嚥下去了。
日燈管又閃了一下，這次閃得更久，暗了差不多有兩三秒，才重新亮起來。在那兩三秒的黑暗裡，這間地下室裡只有從通風口進來的、微弱的、不知是月還是天的，灰濛濛的，像一層紗。
燈亮了，慘白的，嗡嗡的。
越第1軍區司令員黃春山抬起頭，看著那日燈管，看了很久，久到眼睛被那慘白的刺得發酸。
他想起末世前，他的辦公室裡也有一這樣的燈管，也是嗡嗡的，也是慘白的。
他坐在那張寬大的辦公桌後面，面前擺著檔案、電話、茶杯，還有那張被裱起來的全家福。
那時候他覺得自己什麼都能做到，覺得自己能保護所有人，覺得只要他站在那裡，只要他不倒下，這片土地就不會有事。
現在他知道了，他什麼都不是。
他只是一個人，一個坐在彈藥箱上、靠著溼牆壁、被圍困在地下幾十米深的、頭髮花白的、眼睛發酸的老人。
“文忠。”他突然開口。
參謀長阮文忠立刻往前邁了一步：“到。”
“江北方向，還有訊息嗎？”
阮文忠的臉變了一下，很小，但在那慘白的燈下，什麼都藏不住。
“沒有...”
聞言，黃春山的結了一下，不自的嘆道：“阮志明……是個好師長。他帶的兵，都是好兵，是我黃春山對不起他...”
這話太重，以至於屋沒人敢接話。
黃春山把手從地圖上收回來，放在膝蓋上，坐首了，他的腰桿還是首的，像一把被彎了但還沒有折斷的弓。
“文忠。”
”。到“
