景謙以無人能見的靈魂狀態，漂浮在人群之外。
他看著那方小小的墓碑，上面刻著“妻顧韶華”以及柳蹊的名字。
照片上的顧韶華，眉眼溫和，角帶著一他記憶中早已陌生的恬淡笑意。
那是柳蹊給予的，最後的安寧。
他看見柳蹊一黑，背影直卻掩不住蕭索。
這個男人沒有嚎啕大哭，只是靜靜地站在那裡，手指一遍遍過墓碑上的照片，眼神里的哀慟深不見底。
周圍人的低聲勸，他彷彿聽不見。
景謙到一種被鈍反覆擊打腔的悶痛。
他忽然無比清晰地意識到，那個曾經滿心滿眼都是他的孩，那個被他理所當然地消耗、忽視、輕賤了一生的人，如今長眠於此。
而陪走完最後一程、給予最後溫暖和尊嚴的，是另一個男人。
葬禮結束後，他的靈魂並未離去，而是不由自主地跟在了那個活著的“景謙”——第一世的自己邊。
他是一個最沉默的旁觀者，親眼目睹了“景謙”此後數十年的時。
最初的幾年，“景謙”被一種混雜著震驚、空虛和約悔恨的緒籠罩。
顧韶華的離開，讓“景謙”有了短暫的疼痛和不適應，可生活似乎照舊運轉。
而且夏依依很快填補了他生活和工作上的部分空白，但有些東西，不一樣了。
實驗資料需要反覆核對時，不再有人默默幫他梳理得清清楚楚；
行程衝突焦頭爛額時，不再有人能立刻提出最優解決方案；
家裡永遠整潔溫馨，熱飯熱茶手可及的秩序，逐漸被混和外賣盒取代；
那些他曾不屑一顧的、被視為“瑣碎”的關懷和照料，一旦消失，其留下的真空才讓人到窒息。
更讓“景謙”難以忍的是，夜深人靜時，顧韶華空的眼神、蒼白的臉，提出離婚時的平靜，會不控制地闖腦海。
他開始頻繁做夢，夢見顧韶華在冰冷的實驗室角落裡，夢見躺在病床上，夢見最後的決絕背影。
“我怎麼會失去？”這個念頭起初只是偶爾閃現，後來卻日益清晰，啃噬著“景謙”的心。
他開始試圖尋找顧韶華的痕跡，卻發現自己對的瞭解貧瘠得可憐。
不知道顧韶華喜歡什麼花，不知道有什麼朋友，甚至不知道離開自己後去了哪裡，又是怎樣度過最後的日子。
直到某次在一個學圈的小範圍聚會上，“景謙”偶然聽到有人低聲議論，才知道顧韶華已經去世，葬在城西的墓園，而的丈夫，是一位名柳蹊的商人。
