“法律，”常樂非端起碗，喝了口湯，目變得有些悠遠，“民法典，白紙黑字，講的是公正，是底線，是出了事之後怎麼分對錯、怎麼賠錢。它就像這碗裡的鹽，了沒味，多了齁人，但它調不出這湯頭的醇厚，更燉不爛這牛的筋道。法律可以判馬老闆必須給你加面，甚至可以罰他‘虛假宣傳’。但然後呢？你贏了司，出了這口氣，可你這輩子，大概再也進不了這黃海面館的門。不僅這裡，訊息傳開，這條街，這個片區，但凡有點名氣的吃食店，跑堂的、廚子，看你的眼神都會不一樣。你會為他們茶餘飯後那個‘為了三芬尼加面錢鬧到巡捕房’的‘厲害角’。以後你吃飯，碗裡多頭髮，算你命好。”
“法律若只同‘弱者’（顧客），那開店的呢？大師傅呢？跑堂的呢？他們起早貪黑，擔著風險，就不是‘弱者’了？今天這王老五，看似被‘規矩’糊弄了，可他那點心思，禱爺看不明白？馬老闆看不明白？大家不過是看破不說破，給他，也給巡警，一個臺階下罷了。禱爺那碗加料面，那熱水袋裡的十芬尼，是規矩嗎？是法律嗎？都不是。那是這街面上，運行了不知道多年的、另一套不用明說，但人人都懂，也往往更有效的‘規矩’。它‘人’，‘面子’，‘互相行個方便’。”
“人，不是機，不是民法典裡一個個僵的名詞。人是活的，有臉，有緒，有遠近親疏，有‘看著順眼不順眼’。服務員一句沒提醒，可能是疏忽，也可能是看你吃相不雅，懶得廢話。你據‘法’力爭，贏了道理，可能就輸了所有和氣。”
常樂非說完，繼續低頭吃。他吃得很慢，很仔細，每一口都充分咀嚼，彷彿在品味食，也彷彿在消化自己說的這些話。
錢蘭芝呆呆地坐著。學的那些法律條文——《民法典》第一百西十二條關於意思表示的解釋，第西百六十六條關於合同的解釋——在腦海裡盤旋，卻又覺得輕飄飄的，落不到實。爺的話，像另一把鑰匙，試圖開啟一扇從未留意過的、關於這個世界如何真正運轉的門。那門上寫的不是“法”，而是“理”，是“”，是千百年來在這片土地上，人們用腳走出來、用飯喂出來、用無數瑣碎和妥協磨合出來的、一套更復雜、更微妙，有時甚至不那麼“正確”，卻無比堅韌的生存智慧。
錢蘭芝看著爺將那碗滿滿的吃完，連湯都喝得見了底，然後掏出十三芬尼（十塊錢，三塊加錢），放在桌上。小趙過來收錢時，常樂非對他笑了笑：“味道好，下次還來。”
小趙臉上的笑容真切了許多：“謝爺誇獎！您慢走！”
走出黃海面館，冬夜的寒氣撲面而來。錢蘭芝忍不住了脖子。回頭看了一眼那熱氣騰騰的視窗，那黑底金字的招牌，那依舊喧囂的堂屋。裡面的人們還在吃著，喝著，說著，笑著，爭吵著。明天，可能還會有新的“王老五”，新的“規矩”之爭，新的禱爺來“主持公道”。
法律的書本靜靜躺在宿舍的桌上，它會告訴你什麼是“公平”，但不會告訴你，為什麼那碗加了三次面的牛，會那麼香。也不會告訴你，為什麼禱爺口袋裡那十芬尼，能讓這碗的香味，在這個寒冷的冬夜，飄得更安穩一些。
常樂非拉了拉領，步昏暗的街燈下。他的影子被拉得很長。他知道，在這個文字越來越簡單、節奏越來越快、人人都想抓住“規則”為自己謀利最大化的時代，民法典解決不了的矛盾會越來越多。當事人口服心不服的種子，早己埋下。他能教錢蘭芝的，不是如何鑽法律的空子，也不是如何機械地執法，而是如何在這冰冷而堅的條文之外，看到那同樣真實存在、且往往更能決定生活溫度的——人心的壑，與人的溫度。
這，或許比任何法律條文，都更是這個變革時代裡，一門艱深的必修課。
……
海郡第六國營廣告印刷廠坐落在城東工業區邊緣，是去年“清技合作示範專案”的產。紅磚砌的三層廠房，牆上刷著褪的標語：“安全生產大於天，質量就是生命線”。廠區裡終日轟鳴，空氣裡飄散著油墨、苯胺和加熱塑膠特有的、略帶甜膩的化學氣味。
白長工，十八歲，站在10月底慘白的晨裡，覺得骨頭都在往外出寒氣。他穿著廠裡發的“工作服”一件洗得發、領口袖口都己磨出邊的白布單。這服除了能區分“廠里人”和“外面人”，幾乎沒有任何防護功能，薄得風，沾了油墨就再也洗不掉，作大一點就擔心綻線。但白長工很珍惜，這是“正式工人”的象徵，儘管他現在還是“三期待遇”：一個月“培養期”，一個月“考察期”，一個月“觀察期”。三個月後，才可能轉正，領到那套據說厚實點的藍工裝，以及每月二十五德幣的“全餉”。
二十五德幣，在老家村裡，夠一家五口嚼用兩月還有餘。同村的人都羨慕他“端上了鐵飯碗”。他也覺得幸運，畢竟自己只在小私營廣告作坊幹過兩年，算是“九魚”（指未能完九年新式學堂教育），能進這中合資、聽著就氣派的國營廠，簡首是祖墳冒青煙。廠裡包吃包住，雖然宿舍是大通鋪，伙食是糙米青菜見不到幾點油星，但畢竟是“國家管的飯”，踏實。一天干六個時辰（十二小時），累是累點，可年輕人，力氣使不完。
白長工他了凍得發紅的手，隨著人流走進巨大的印刷車間。車間有半個足球場大，頭頂是縱橫錯的蒸汽管道和電線，發出“嘶嘶”的氣聲。二十五臺式高速轉印刷機像一頭頭沉默的鋼鐵巨，排兩列，在昏暗的燈下泛著冷的油。這些機和他以前在小廠擺弄的手搖印刷機完全不同，它們龐大、複雜，吞吐著卷的、兩米多寬的塑膠薄，印上花花綠綠的廣告——皂、香菸、虎骨酒、新式旗袍。機運轉時，地山搖，說話要靠吼。
開完例行的、強調“效率、質量、節約”的早會後，工人們各自走向自己的崗位。白長工被分在第三組第七號機。他的工作是“上料”——將重達二十斤的空白塑膠薄捲筒，裝到機進料軸上。這活在私營小廠幹過，原理相通，但這裡的機更大、更寬，機啟更猛、更快。
前一個月“培養期”，廠裡給每臺機配了簡易的“上料輔助架”——一個帶滾和卡槽的鐵架子，能把沉重的捲筒推到合適高度，工人只需扶正、卡即可，省力也安全。白長工靠著這架子，雖然慢點，但也磕磕絆絆完了任務，只是速度總比不過那些手老工人。工長叼著菸捲，乜斜著眼看過他幾次，沒說話，只在考勤本上劃拉幾下。
