麵館老闆是個五十來歲的乾瘦男人,姓馬,此刻趕從櫃檯後繞出來,臉上堆起生意人特有的、混合著惶恐和討好的笑容,快步走到禱爺桌前,彎腰低聲道:“禱爺,您辛苦。一點小事,驚您老了。”他朝小趙使了個眼。
小趙立刻端上來一碗加足了牛、堆滿了麵條、湯麵上漂著厚厚一層紅油的“超級牛麵”,輕輕放在禱爺面前。
禱爺抬起眼皮,瞥了那碗麵一眼,鼻子裡“嗯”了一聲,繼續他的水煙。了幾口,才放下煙壺,拿起筷子,攪了攪面,慢悠悠地吃了起來。他吃得很專注,彷彿眼前這碗麵是天底下最重要的事。
王老五見巡警來了,腰桿似乎更了些,聲音也提高了八度:“禱爺!您給評評理!他家這規矩……”
“規矩?”禱爺頭也不抬,含混地打斷他,吞下一口面,又喝了口湯,才用袖子抹了抹,抬眼看向王老五,眼神里帶著一種居高臨下的打量,“馬老闆這兒的規矩,這南市街吃麵的人,誰不知道?第一次免費,第二次收三芬尼。你……”他眯起眼,仔細看了看王老五的臉,“面生啊。不是這片的吧?頭回來?”
王老五被這目看得有些發,氣勢不由弱了三分:“我……我是城西機廠的,頭回……頭回來嚐嚐。”
“哦,頭回來。”禱爺點點頭,語氣聽不出喜怒,“頭回來,不懂規矩,有可原。可人家小二哥不是告訴你了麼?第二次要收錢。你不加,不就完了?幹嘛還要鬧呢?”他拿起筷子,點了點王老五,“說說,誰讓你來這兒鬧事的?大清朝的價,你又不是不知道,經商的也難。今天你不給我說出個一二三西五來,我可就得請你回局子裡,好好‘聊聊’了。”
這話中帶,既點明瞭“本地規矩”,又暗示了“鬧事”的嫌疑,最後那“聊聊”二字,更是帶著不容置疑的威懾。王老五的臉瞬間白了。他張了張,忽然,像是認出了禱爺,臉上出一種極其尷尬、近乎諂的笑容,腰也彎了下去:
“哎喲喂!您瞧我這眼拙的!禱爺!是您老啊!大水衝了龍王廟,一家人不認一家人了!我……我是西街公廁二十五號,掃茅房的主管,王老五,小名鷗子啊!上個月局裡開會,我還給您倒過茶呢!”
堂屋裡響起幾聲抑不住的嗤笑。連幾個食客都忍不住別過臉去。
禱爺臉上出一“恍然”,又帶點“晦氣”的表,揮了揮手:“行了行了,鷗子是吧。知道了。既然是誤會,那就結了。面錢給了,該幹嘛幹嘛去。”
王老五如蒙大赦,忙不迭地從口袋裡掏出十三枚芬尼(十塊面錢,三塊加面錢),小心翼翼地放在桌上,然後點頭哈腰,在眾人或譏諷或憐憫的目中,灰溜溜地出了麵館,影很快消失在門外夜裡。
“好了好了,都散了吧!該吃吃,該喝喝!”禱爺提高聲音,揮了揮手裡的警。圍觀的人群見沒了好戲,也便漸漸散去,麵館裡重新響起了窸窸窣窣的吃麵聲,但氣氛明顯微妙了許多。
馬老闆趕上前,收了那十三芬尼,臉上笑容不變,手卻在袖子裡悄悄又數出十芬尼,和那十三枚混在一起,然後極其自然、迅捷地,將這一小卷錢幣,塞進了禱爺放在桌邊、那個用絨布套著的熱水袋側面的小口袋裡。作行雲流水,顯然不是第一次。
禱爺似乎毫無所覺,他吃完了最後一口面,連湯都喝得乾乾淨淨,然後滿足地打了個嗝,站起,拍了拍微微凸起的肚子。馬老闆恭恭敬敬地送他到門口。
禱爺在門檻停下,回頭看了馬老闆一眼,臉上出一種意味深長的、近乎嘉許的笑容,拍了拍他的肩膀:“馬老闆,你這人……有點意思。”說完,叼起水煙壺,晃著膀子,消失在人流中。
風波平息。麵館裡的熱氣、香氣、嘈雜聲似乎又重新濃郁起來,但有些東西,己經不一樣了。
錢蘭芝呆呆地看著這一切,小小的腦袋裡充滿了巨大的困和某種說不清道不明的失落。拉了拉常樂非的袖子,聲音還帶著剛學會說話的笨拙和小心翼翼:“爺……第二次加面,原來……真的要收錢啊?那‘免費’……”
常樂非沒有立刻回答。他端起自己那碗己經有些涼了的牛,走到櫃檯前,將空碗遞給正在桌子、臉還有些不自然的小趙。
“小趙,”他的聲音不大,但平和,帶著一種奇異的安力量,“你家的,不錯。是純紅薯吧?沒加那些‘科技與狠活’,吃著踏實。”
小趙愣了一下,抬起頭,臉上茫然:“這位爺,啥……啥是‘科技與狠活’啊?”
常樂非笑了笑,沒解釋,繼續說:“湯頭也好,是真正牛骨熬的,不是香膏吊的。大師傅手藝地道。”他說話時,目似乎無意地掃過後廚。
正在拭灶臺的大師傅老陳,耳朵了,脊背似乎不自覺地首了一些。他看了一眼常樂非,沒說話,但手上作明顯更利落了,舀湯、加料、下,手腕沉穩有力。
“麻煩,再給我加一份。”常樂非將空碗又往前推了推,補充道,“要滿滿的。回頭,我替你跟周圍的街坊說道說道,你家這味道,實在。”
小趙臉上的霾瞬間散了不,響亮地應了一聲:“好嘞!爺您稍等!”
後廚,老陳親自刀。他舀了滿滿一大勺燉得爛味的牛塊,又下了足量筋道的紅薯,最後,特意從鍋裡舀起一勺最濃、最香的、漂著厚厚牛油的紅湯,澆在上。雪白的,醬紅的牛,金黃的油花,翠綠的蔥花,香氣撲鼻。他示意小學徒將碗端給常樂非,自己則揹著手,看著小學徒們,臉上出一不易察覺的、屬於手藝人的矜傲。
常樂非端著那碗“超級加量版”牛回到座位。多得幾乎要溢位來,牛堆了小山。常樂非沒有立刻吃,而是拿起筷子,輕輕地將和牛拌勻,然後,低下頭,對著碗沿,慢慢地、長長地,吹了一口氣。白的熱氣嫋嫋散開。常樂非這才挑起一筷子,送口中,細細咀嚼,臉上出恰到好的、食的表。
錢蘭芝看著他,又看看自己面前早己涼、只剩一點油花的空碗,再看看櫃檯後小趙臉上重新掛起的笑容,後廚裡大師傅首的背影,似乎明白了什麼,又似乎更困了。
”。錢要都,火炭的裡子爐這天冬,瓦的雨擋風遮片這頂頭,子凳張這的坐你;錢要,火灶的熄不夜日這;錢要,錢工的二小、錢工的傅師大;錢要,面店這租;錢要,茶醋醬鹽油米柴,館麵家這開但。的上牆在寫是,字個西這’面加費免‘,白明要你“,實事的過不單簡再個一述陳在像得靜平氣語,著看,子筷下放,口幾了吃非樂常”,芝蘭“
”。利便的’手己自用不‘是,的買,候伺刻片和喝吆聲一的堂跑是的買,和暖的裡子屋這是的買,藝手的年十幾傅師大是的買,間時和氣力的下省你替人別是的買你,牛和麵是只不的買,尼芬十了花你,裡這在。間時和氣力了花,錢了省你。的煮水燒己自,的擀己自,的和己自你是,面那可。頓幾吃你夠,斤一買能尼芬二,麵買家自,是。虧得覺你,片三,麵碗一尼芬十“
”。面的此彼是的損磨,意善的你對人別是的耗消你,上際實,宜便的矩規了佔得覺你。’諒不‘,’趣識不‘,上理事人在但,錯沒上面字在這,’賺吃‘至甚,’本回吃‘尼芬十這把想,加命拼你。本的外額他是,價代的’費免‘這為因。了’費免‘算也他,講上面字從,一加你給只他怕哪。徠招是,分是,裡那在寫家商,’面加費免‘說你“








