靠著心口，放穩。
十一月中旬，林荀的病危通知書下來了。
那天青崗走進病房，手裡拿著一份A4紙，臉比紙還白。
他把紙放在林景深面前，筆帽拔開，筆放在紙上，作一氣呵。
他沒有說話。
該說的在過去十幾個小時裡己經說盡了，急呼吸窘迫，氧進行下降，無創通氣己經不夠，要上有創，要管，要送ICU。
林沐風在床頭握著林荀的手，林司嶼在床尾盯著監護儀發呆，林瑾瑜剛剛才被他爸從門框邊拽回椅子上。
林振邦握著簽字筆。
簽完把筆帽合上還給青崗，然後他站到窗邊去看外面那棵落葉快要掉的銀杏樹，背影臃腫，被支的力和巨大的悲傷了一個彎曲的弧度。
麻醉醫生進來推藥的時候，林荀醒著。他環顧了一圈圍在床邊的所有人青崗繃的臉，大哥僵的，二哥紅的眼眶，西哥己經不再流淚只是慘白，三哥抓著他的手腕像抓著懸崖邊的最後一救命草，父親站在床尾，像一座崩塌前夕的山。
管進去的時候他本能地乾嘔了一下，手指蜷起來，林司嶼的手遞過來讓他抓住。
手燈的白從頭頂下來，像某種最終的審判。
麻醉藥推進去的時候林荀閉上了眼睛，睫在臉上投下一道極淡的影子。
青崗站在手檯旁邊，拿起鏡的手和前兩輩子每一次站上手檯時一樣穩。
無影燈亮起。
林荀最後的意識，是一團模糊的、溫暖的、沒有邊界的。
他覺得自己在往下沉，又覺得在往上浮。
分不清方向，分不清時間，分不清這輩子和上輩子。
他聽見一些聲音，很遠很遠，像隔著水。
有人在他的名字。
有人在哭。
他後來約聽見青崗唱了一首歌。
青崗從來不在人前開口。
可是他聽到青崗的聲音，低啞的，跑調的，輕得像怕被任何人聽見。
兩句唱完就停了，像是怕驚誰一樣把後半段全部嚥了回去。
又沉默半晌，他聽見青崗的聲音再次響起來。
那是他這輩子聽過的，最平穩、最輕、最不青崗的一句話。
