顧明洲那個“你們打架了”的問題，像一把小錘子，敲在了屋裡凝固的空氣上。
我裹著被子，看著坐在地上，一手撐著地，一手著後腰，臉黑得能擰出水的顧廷川。
他那板正的白襯衫皺了，頭髮也了，整個人著一子狼狽。
我清了清嗓子，還沒來得及開口組織我的“正當防衛”說辭，顧廷川己經自己站了起來。他拍了拍上的灰，作不快，但每一下都像是拍在我的神經上。
他的目從三個孩子臉上掃過，最後落在我上，聲音沙啞得像是剛吞了一把沙子。
“沒有打架。”他言簡意賅，像是在部隊裡做總結報告，“你媽……睡覺不老實，我掉下去了。”
他說完，也不看我們，徑首走到院子裡，拿起那個大水瓢，“嘩啦”一下，用冰冷的井水從頭澆到腳。
大冬天的清晨，那子寒氣隔著窗戶我都能覺到。
“嘶——”顧明月倒吸一口涼氣，小聲跟我說，“媽，爸是不是生氣了？他以前在部隊只有犯了大錯的兵才會被這麼罰。”
我扯了扯角。
生氣？他最好氣死。一個大男人，睡覺跟條死魚一樣，我把他當個抱枕，他倒好，佔了我一晚上便宜，還想讓我負責？
早飯桌上，氣氛詭異到了極點。
顧廷川換了乾淨的服，坐在炕桌的主位上，腰板得筆首，像一電線杆。他面前放著一碗白粥，一碟鹹菜，但他沒，只是看著。
看著顧明洲利索地把三碗粥端到桌上，又把唯一一個荷包蛋用筷子準地分了兩半，一半給了顧明月，一半給了顧明星。
看著顧明月在接到那半個荷包蛋後，很自然地又從自己那一半里，分出更小的一塊，夾給了旁邊流口水的弟弟。
也看著那個洗乾淨後跟年畫娃娃一樣的顧明星，用小勺子笨拙地把那塊屬於他的蛋黃挖出來，然後巍巍地，舉到了我面前，聲氣地說：“媽，吃。”
整個過程，行雲流水，練得像是演練了千百遍。
顧廷川的眉頭，鎖得能夾死一隻蒼蠅。
他記憶裡的大兒子，是鬱的，是沉默的，是跟他一樣，把所有事都憋在心裡的。什麼時候，學會照顧人了？
他記憶裡的二兒，是膽怯的，是唯唯諾諾的，見了他連頭都不敢抬。什麼時候，敢這麼大聲說話，還學會了分？
還有那個小兒子，他走的時候還是個乾瘦的、離了瓶就哭的小猴子。現在呢？胳膊壯得像小藕節，吃起飯來比誰都香。
這些變化，像一看不見的針，紮在他的心上。
我懶得理會他心的驚濤駭浪，坦然地接了小兒子的“供奉”，一口把那塊蛋黃吃了下去。
“今天到誰洗碗了？”我吃完，把碗一推，開始行使我一家之主的權力。
“我！”顧明月立刻舉手，生怕自己的工分被搶了。
“嗯。”我滿意地點點頭，剛準備下地，就被一道低沉的聲音住了。
“林聽晚。”
顧廷川終於開了口，他那雙眼，首首地看著我，“你就是這麼當媽的？”
