他跑得快，在門口看到了那個叔叔的背影——高高的，瘦瘦的，穿著一件深的夾克，牛仔，運鞋。
他認出了那個背影。
他追到走廊裡，對著那個快要走進電梯的背影喊了一聲——“爸爸！”
那個背影僵住了。
電梯門開了，那個人沒有進去。他轉過，摘下口罩，出那張他悉的臉。
爸爸蹲下來，張開手臂，他跑過去，撲進那個懷裡。
“爸爸，你怎麼在送外賣？”他摟著爸爸的脖子，問。
爸爸抱著他，沉默了很久，然後笑了。“因為爸爸想見你。”
“那你為什麼不按門鈴？”
“因為媽媽在家。”
“媽媽在家你就不能進來嗎？”
爸爸又沉默了。他了他的頭，說：“安安，爸爸還不能讓媽媽知道。”
“為什麼？”
“因為……爸爸怕媽媽生氣。”
他不懂。媽媽為什麼要生氣？
爸爸又沒有做壞事。
爸爸只是來看他，只是給他送好吃的，只是想在門口看他一眼。
這有什麼好生氣的？
但他沒有問。
因為他看到爸爸的眼睛紅了，像要哭的樣子。
他不想讓爸爸哭，所以他抱了爸爸，把臉埋在爸爸肩窩裡，悶悶地說：“爸爸，你下次來的時候，能不能多待一會兒？我想跟你玩。”
爸爸收了手臂，把他抱得很。“好，”爸爸說，聲音有些抖，“爸爸答應你。”
從那以後，他每次點外賣，都知道送外賣的是爸爸。
他會在門口等著，門一開就撲上去，喊一聲“爸爸”。
爸爸會蹲下來抱他，抱一小會兒，然後戴上口罩，匆匆離開。
有時候媽媽會問：“安安，你認識那個送外賣的叔叔嗎？”他會搖搖頭，說“不認識”，然後低下頭，假裝在拆外賣的袋子。他不想騙媽媽，可是他沒有辦法。
他見過爸爸很多次，也聽過爸爸說很多話。
有一次，爸爸帶他去海邊。
。子旗小面上往責負他，大又高又得堆爸爸，堡沙堆上灘沙在們他
。了笑就爸爸，來起翹又，住按沒，按了按髮頭把他幫，來下蹲爸爸，糟八七得吹髮頭的他把，來過吹風海
。他然忽爸爸”，安安“
”？嗯“
”？嗎心開近最媽媽“
”。心開不候時有，心開候時有“：說，想了想他
”？心開不候時麼什“
”。哭會就，了著睡我為以上晚。上晚“
。了笑不爸爸
。久很了看，堡沙著看，頭下低他
”。找來者或，給話電打以可你“，問他”？媽媽問己自不麼什為你，爸爸“
”。爸爸見想不媽媽“：說後然，兒會一了默沉爸爸
”？嗎過問你？道知麼怎你“
。答回有沒爸爸
。淋淇冰吃去他帶爸爸，次一有還
。他著看面對在坐就，吃沒爸爸，的味力克巧是的吃他
。散吹風被點差到輕，輕很音聲，話句一了說然忽，著看著看他
”。了像越來越得長你，安安“
