時雅站在那扇悉的門前，手裡攥著鑰匙，半天沒
鑰匙還是那把鑰匙，銅的，邊緣有些發黑，上面掛著一個褪了的小熊掛件——那是很多年前和宋清榆一起逛夜市時買的，一人一個，的那隻小熊耳朵都磨沒了
深吸一口氣，把鑰匙進鎖孔，轉了兩圈
“咔噠”一聲，門開了。
一陳舊的氣息撲面而來
時雅被嗆得咳了兩聲，後的時念安更是誇張，直接連打了三個噴嚏，最後一個打完，整個人都往後踉蹌了一步。
“媽媽——”他捂著鼻子，聲音悶悶的，帶著濃重的嫌棄，“這好舊好多灰！你是不是走錯門了？我們家以前住這種地方？”
時雅回頭看了兒子一眼，忍不住笑了。
“這就是我們家。你媽我以前就住這兒。”
時念安探頭往裡看了看，小眉頭皺得能夾死蒼蠅。
客廳不大，沙發蒙著白布，茶几上落了一層灰，窗戶關得嚴嚴實實
牆角那盆綠植早就枯了，只剩下乾的枝丫
“媽媽，”時念安抬起頭，一臉嚴肅地看著，“你以前是不是很窮？”
時雅被他問得一愣。“……也不算很窮吧。”
“那為什麼不請保潔阿姨？”
“因為媽媽那時候剛工作，工資不高，能省就省。”
時念安想了想，又問：“那現在呢？現在工資高了沒有？”
時雅蹲下來，了他的小臉蛋。“現在也不高，但請保潔阿姨的錢還是有的。”
“不過呢，今天我們先自己打掃一下，太久沒人住了，得先收拾收拾。”
時念安的表寫滿了“我不願意”，但小抿了抿，沒說出來。
他鬆開捂著鼻子的手，深吸了一口氣——然後又咳了。
“媽媽，我懷疑你在待兒。”
時雅站起來，拍了拍手上的灰。
“行啦，別貧了。幫媽媽把窗簾拉開，然後去把窗戶開啟，氣。”
時念安站在原地，不。
“怎麼了？”
“我在做心理建設。”
時雅看著他那一本正經的小模樣，忍不住笑了。
。簾窗遮的重厚了開拉把一，邊窗到走己自，頭搖了搖
廳客個整了亮照，來進湧地猛
去上爬凳板個搬，前窗扇一另到走，短小開邁後然，眼眯了眯得晃被安念時
。了開戶窗——推一，擰一力用，手把窗了到夠，尖腳起踮
息氣的涼微著帶，來進灌風
”。了完我，媽媽“。雅時著看臉著仰，腰叉手小，過轉他
”。棒真，嗯“
”？嗎了息休以可我那“
”。布抹有沒有看看房廚去後然，來下揭布的上發沙把媽媽幫，以可不“
。議抗有沒他但，來下了垮臉小的安念時
開彈後往人個整，嚏噴個兩了打又他，起四塵灰——扯一力用，角一的布白住抓，前發沙到走他
。婆外的笑邊旁在眼一了瞪又，布白的撲撲灰張那著瞪他
”。忙幫要也你？麼什笑你，婆外“
。頭搖了搖著笑，話這到聽，鞋換口門在正靜廖
”。幹婆外幫你，好不腰，了大紀年婆外“
。人年中的垮活生被個一了極像，態神那、氣語那，氣口了嘆，表的”道知就我“臉一安念時
”。幹我，宗祖是都們你，吧好“
。活幹始開，子袖的在存不並起擼他
。慢不都點一作但，命要得棄嫌上然雖子孩個這，現發雅時
。几茶始開，廳客到回後然，乾擰，溼打布抹把，去上踩子凳小個了搬，頭龍水到不夠他——布抹了出找裡房廚從又，邊一在放好疊布白把他
。遍一了都几茶連，真認很得他
。桌餐去又，櫃視電完，櫃視電去又他，几茶完
。蜂小的勞勤隻一像，去轉來轉裡廳客在影的小小他
。欣和酸的清不說一上湧然忽裡心，影背的碌忙子兒著看，上框門在靠雅時
。事的做會不子孩齡同多很做了會學經已就，多歲三才子孩個這，是的酸
。他上不顧候時多很，事瑣種各付應著忙、作工著忙、媽媽顧照著忙，候時的國在
。子鞋擺、服疊幫會還至甚，玩拾收己自，飯吃己自，玩己自就他
”我陪陪你媽媽“說撒不從，怨抱不從他
。孩小的疼心人讓得事懂個一了長地默默，大長地默默，做地默默是只他
。好很得做他，是的欣
。好的做能比，好的想比
”？累不累“，他住抱後背從，來下蹲，去過走”，安安“
。去過栽前往點差，抱一媽媽被，桌上地在蹲正安念時
”。見不看我，了住擋你，媽媽“。回沒都頭，住穩他
”。續繼你，行“。來起站著笑，他開鬆雅時
”。戶窗去媽媽“
”。了摔別，點心小你“
”。公家管小，了道知“
。契默還得合配，高個一，低個一，作合工分人個兩
。掉理清品食期過的久多道知不了放裡箱冰把又，子杯了洗，水了燒房廚去，著閒沒也靜廖
。上灰點一那尖鼻他在照，上臉小的安念時在照，上板地在照，來進照戶窗從
。几茶著地真認在還，灰了蹭上臉己自道知不他
。片照張一了拍，機手出拿住不忍，他著看雅時
。線天像，撮一起翹髮頭的勺腦後，著低頭，屁小著撅，他的裡片照
