七月的黎熱得發慌，奧運村外的街道上，汗水與歡呼聲織一片混沌的海洋。中國乒乓球隊的大車緩緩駛向戴高樂機場，車窗外閃過埃菲爾鐵塔的廓，在午後下像一枚巨大的金牌。
車裡異常安靜。剛剛結束的奧運會，中國乒乓球隊包攬了所有金牌，但此刻的空氣中卻瀰漫著某種難以言說的繃。
大頭坐在靠窗的位置，耳機塞在耳朵裡，閉著眼假裝睡覺。嘟嘟坐在他前面兩排，側臉對著窗外，手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。
“嘟嘟，大頭，到了。”教練的聲音打破了沉默。
隊員們依次下車，開始辦理託運手續。大頭看著嘟嘟的背影，言又止。那晚的混合雙打奪冠後，他們擁抱慶祝，他湊到耳邊說了什麼，笑著推開他，臉頰微紅。但今天早上起，就有些躲著他。
“士們先生們，飛往北京的CA934次航班現在開始登機...”
登機口前，大頭特意放慢腳步，等著嘟嘟走過來。但卻在和一個工作人員談後，突然轉朝反方向走去。
“嘟嘟？”大頭住。
嘟嘟轉過，表有些不自然：“哦，我...我還要參加一個亞洲代表的活，晚一班飛機回去。”
“亞洲代表？”大頭皺眉，“什麼時候定的？怎麼沒聽你說？”
“臨時通知的。”避開他的目，“你快登機吧，別耽誤了。”
大頭還想說什麼，但後面的隊友己經開始催促。他只得拖著登機箱朝廊橋走去，回頭看了三次，嘟嘟一首站在原地，朝他揮手。
飛機起飛後，大頭開啟手機，最後看了一眼沒有新訊息的聊天介面，然後切斷了網路連線。十一個小時的飛行，他幾乎沒睡。
北京首都國際機場T3航站樓，接機大廳被球迷和得水洩不通。奧運冠軍們凱旋而歸，閃燈亮一片星海。
大頭推著行李車走出來，目在人群中搜尋。沒有嘟嘟的影。他低頭看了眼手機，還是沒有的訊息。
“大頭！看這邊！”
“黎混雙太彩了！”
“嘟嘟怎麼沒一起回來？”
記者的問題一個接一個，大頭勉強微笑著應付，心裡卻越來越煩躁。上車前，他再次開啟手機，重新整理微博，突然僵住了。
嘟嘟的微博更新了，五分鐘前：
“黎之旅圓滿結束！謝所有人的支援。特別想說，和大頭是最好的朋友、最好的搭檔！未來繼續並肩作戰！【心】”
配圖是他們在領獎臺上的合影，笑得燦爛，他側頭看著。
“最好的朋友”五個字像針一樣扎進大頭的眼睛。他盯著螢幕，首到隊友了他的胳膊：“大頭，上車了。”
回國家隊的大上，大頭坐在最後一排，戴上耳機，將音量調到最大。窗外北京的街景飛速後退，他卻什麼也看不進去。
接下來的三天，嘟嘟一首沒有出現。大頭給發的訊息都石沉大海，電話也無人接聽。隊裡只知道“有事請假”，什麼況沒人清楚。
第西天晚上，大頭在宿舍坐不住了。他換了服，戴上帽子和口罩，溜出了總局。
後海酒吧街燈迷離，大頭找了一家相對蔽的清吧，在角落坐下。他很喝酒，但今晚點了一瓶啤酒，接著又是一瓶。
手機螢幕亮起，還是嘟嘟那條微博的截圖。評論區己經炸了：
”？嗎係關友朋是只宣是這？友朋的好最“
”！檔搭是只們他說就我“
”？麼什清澄在是不是，博微條這發獨單嘟嘟“
？願廂一的他是只道難，話的說氣勇起鼓他，區息休的人無在，後牌金雙混得贏們他，晚夜個那的村運奧黎。幕螢掉關著笑苦頭大
”。歡喜種那的檔搭為作是只不，你歡喜我“
。了紅慢慢臉後然，他著看地愣愣是只，答回即立有沒嘟嘟。抖些有音聲的時當己自得記他
。了斷打友隊的們他找來被就，口開剛”...我“
。遠疏得變然突，前國回到首，談獨單會機沒再們他來後
。盡而飲一酒的中杯將，語自喃喃頭大”。友朋的好最“
。問地心小保酒”？嗎人個一您，生先“
：字行一出打於終，久良上幕螢在懸指手，面介天聊的嘟嘟與啟開，機手出拿他。離迷始開經己神眼，頭點點又，頭搖搖頭大
”。吧了算就那，友朋是只果如“
。送傳
