二〇一二年七月，京州的夏天像一口倒扣的鍋，悶得人不上氣。刑偵支隊的辦公室裡空調壞了，電扇呼呼地轉，吹出來的風是熱的，黏在上，像一層沒幹的漿糊。排查工作還在繼續，線索一條一條地來，又一條一條地被劃掉。有人見過他，有人不認識他，有人說像，有人說不像。那些線索像一線頭，在手裡，一扯就斷。
一個民警走進來，手裡拿著一份材料，放在桌上。材料是舊的，紙泛黃了，邊角捲起來，上面蓋著一個紅章，章上的字己經模糊了，只能看出“京州市公安局”幾個字。這是一份二〇〇九年的案卷，非法持有槍支，嫌疑人是個小混混，在網咖被逮住的，上搜出一把改裝的發令槍。他己經被判了，案子早就結了。但這個民警在排查的時候發現，這個小混混的臉，跟通緝令上的畫像有點像。
不是一個人，但有點像。同樣的方臉，同樣的濃眉，同樣厚厚的。民警把兩張照片放在一起，看了很久。不是一個人。他拿起電話，打給看守所。第二天，他在審訊室裡見到了那個小混混。己經出來了，穿著短拖鞋，坐在椅子上，手搭在桌沿上，手指甲很長，裡面塞著黑泥。民警把通緝令放在他面前，問他認不認識這個人。小混混低頭看了一眼，說認識。民警的手停了一下。認識？小混混說，在騰江認識的，張克寒。他說這人是個狠角，在那邊混了很久，手裡有傢伙。什麼傢伙？槍。自己改的，打得準。他說那人還問過他，怎麼把槍改得更小，更輕，更好藏。他把自己知道的都告訴他了。後來那人走了，再也沒見過。
民警把那個名字記在本子上，一筆一劃，寫得很慢。張克寒。他不知道這個名字是真的還是假的，但他得查。他放下筆，問小混混還記不記得別的。小混混想了想，說他好像是昀城人，好像蹲過大牢。別的就不知道了。那人什麼都不說，從來不提自己的事。
專案組連夜趕到昀城。戶籍科的人在電腦上敲了敲，螢幕上跳出一行字。張克寒，男，一九七〇年生，戶籍地昀城市沙田壩區。他們調出他的照片，黑白的一寸照，頭髮梳得整整齊齊，穿著白襯衫，領口扣得嚴嚴實實。照片上的人很年輕，二十出頭，方臉，濃眉，很厚，下上有一顆痣。就是這個人。他們又把通緝令上的照片調出來，放在一起。兩張臉，隔了二十多年，一張是青的，一張是兇狠的。但眉沒變，眼睛沒變，那顆痣也沒變。就是這個人。
他們調出他的檔案。一九八六年，盜竊，勞教兩年。一九九一年，故意傷害，判刑五年。出獄以後，他就從戶籍系統裡消失了。沒有工作，沒有住址，沒有聯絡方式。他沒有再犯過案，沒有再被理過，沒有在任何地方留下過他的名字。他從這個世界上消失了。但那些趴在地上的人知道他沒有消失。他還在。在昀城，在溪城，在京州，在嵐江。在任何一個有銀行、有超市、有人的城市。他換了名字，換了份證，換了臉。但他沒有換掉那顆痣，沒有換掉那雙眉，沒有換掉那個走路的姿勢。那些東西，他從孃胎裡帶出來的，跟了他西十多年，甩不掉，改不了，藏不住。
柳庶把那張戶籍照片在白板上，在那些地圖和監控截圖旁邊。白板上有了他的臉，年輕的臉，老的臉，側臉，正臉，模糊的臉，清楚的臉。它們圍在一起，像一面鏡子，照出一個人從年輕到年老，從青到兇狠，從一個小到一個殺人犯。柳庶站在白板前面，看著那些臉。他想起那個小混混說的話，那人從來不提自己的事。他的過去，他的家人，他的朋友，他的恨，他的恐懼，他的夢。他什麼都不說。他把自己關在一個殼子裡，殼子很，很厚，不。他藏在裡面，像一隻冬眠的蟲子。他不需要過去，不需要將來，不需要任何證明他存在的東西。他只需要一把槍，一顆子彈，一個目標。
秦川走進來的時候，柳庶還站在白板前面。他看了一眼那些照片，又看了一眼柳庶。柳庶沒有回頭，他知道是秦川。他指著白板上那張年輕的臉。“就是他。一九八六年東西，一九九一年打人。坐了好幾年牢，出來以後就消失了。他不要名字，不要份，不要家。他只要那把槍。”秦川站在他旁邊，也看著那張臉。他想起那些趴在地上的人，手著，像在抓什麼東西。他們抓了八年，什麼都沒抓住。現在，他抓住了。抓住了這張臉，抓住了這個名字，抓住了那把槍。他還要抓住那個人。把他從那些巷子裡揪出來，從那些公車上拽下來，從那些人群裡拎出來。讓他看看那些手，那些了八年的手。讓他知道，那些手，是來抓他的。
晚上，秦川坐在辦公室裡，把那張戶籍照片翻過來。背面是空白的，他在上面寫了三個字。張克寒。這是第二次寫這個名字。上一次寫在通緝令的背面，這一次寫在他的照片後面。他知道這個名字是真的。它屬於一個人，一個人在一九七〇年出生，在昀城長大，在監獄裡度過青春，在街頭度過餘生。他沒有工作，沒有家，沒有人。他只有一把槍，一顆子彈，一個目標。他扣下扳機，撿起錢，轉就走。他不會留下名字，不會留下指紋，不會留下DNA。他什麼都不會留下。除了那些趴在地上的人。那些人的名字，他一個都不知道。他不需要知道。他只需要他們的錢，他們的命。他們的命，是來換他的錢的。
秦川把那張照片放進檔案袋裡。檔案袋是牛皮紙的，封面上寫著“M20系列案”，字跡潦草，最後一筆往下拖，像一快要斷的繩子。他把袋子放在桌角上，手搭在上面，沒有。窗外的天亮了，灰濛濛的，路燈還沒滅，黃黃的，照著空的街面。他坐在那裡，坐了很久。然後站起來，走到窗邊。他想起那些趴在地上的人。押款員，工廠老闆，做小生意的，家庭主婦。他們從銀行出來，從超市出來，從工廠出來，從家裡出來。他們手裡有錢，心裡有事，急著回家。他們不知道，有一個人在暗看著他們。看了很久，跟了很久，等了很久。他們什麼都不知道。他們只知道，今天取了錢，要給工人發工資，要給兒學費，要去買那臺等了很久的電視機。他們不知道，那是他們最後一次取錢。槍響了，他們倒下去，手著，像在抓什麼東西。他們抓住的，只有空氣。現在，他抓住了。抓住了一個名字。張克寒。這個名字，他記了一輩子。
