二〇一二年八月十日，昀城。槍聲響過之後，整座城市像被按下了暫停鍵。銀行關門了，超市歇業了，街上的行人著脖子往家裡走，誰也不敢在外面多待一秒。警車的笛聲從西面八方湧過來，紅藍的燈在烈日下轉著，刺得人睜不開眼。
市公安局的指揮中心裡，幾十塊螢幕同時亮著。地圖上標著雲樂山、岱雲山、金山，三座山圍一個三角，中間是麻麻的居民區和廠房。張克寒就鑽進了那片綠裡，像一滴水掉進了池塘。省廳的命令下來了：全城布控，所有通要道設卡，車站、碼頭、高速路口，一個都不能。武警、公安、民兵，上萬人調起來，從三座山的山腳往上推，一層一層，像篩子一樣篩過去。警犬在山道上躥著，著氣，舌頭耷拉下來，口水滴在落葉上。無人機在頭頂嗡嗡地轉，攝像頭髮出的紅在暮裡像一隻只不肯閉上的眼睛。
秦川站在雲樂山腳下的臨時指揮部裡，面前攤著一張巨大的地形圖。圖上標著等高線、水源、山、廢棄的工棚。他用紅筆畫了一個又一個圈，每一個圈都是一道封鎖線。從山腳到山腰，從山腰到山頂，一層比一層。他畫得很慢，每一筆都很重，像是要把紙穿。
指揮部裡的氣氛像繃的弦。沒有人說話，沒有人走，只有電臺的電流聲，呲呲啦啦的，像有人在很遠的地方嘆氣。武警支隊的人進來彙報，說第一道封鎖線己經合攏了，從東邊的水庫到西邊的採石場，二十公里，不留一個口子。秦川點了點頭，繼續畫他的圈。
八月十一日，天剛亮。搜山的隊伍從西個方向同時出發。穿迷彩服的武警打頭，穿警服的公安跟在後面，民兵扛著鐵鍬和鋤頭，老鄉牽著自家的狗，狗得很兇，往山上衝，又被拽回來。山很，樹長在一起，枝椏纏著枝椏，不進來，地上是厚厚的落葉，踩上去綿綿的，像踩在棉花上。腳底下時不時竄出一隻野兔，或者撲稜稜飛起一群麻雀，搜山的人停下來看一眼，又繼續往前走。山、石、廢棄的工棚、倒塌的窩棚，每一個能藏人的地方都搜過了。沒有人。只有吃剩的餅乾渣，踩扁的礦泉水瓶，還有一堆燒過的灰燼。灰燼還是溫的。他來過這裡，睡過這裡，吃過東西，燒過紙。他走了。在他們來之前，他就走了。
八月十二日，搜尋範圍擴大到岱雲山。這座山比雲樂山高，比雲樂山陡，北面是懸崖，南面是林。武警從南面上，公安從東面上，民兵從西面上。三路人馬在半山腰會合，把整座山翻了遍。還是一樣。吃剩的東西，踩扁的瓶子，一堆又一堆的灰燼。他像是在跟他們捉迷藏，在他們來之前就走，在他們走之後又回來。他悉這片山，比他們誰都悉。他知道哪裡有水，哪裡有路，哪裡能藏人。他在這片山裡住了很久，久到每一條、每一道坎、每一棵樹都認識他。他不怕黑，不怕蟲，不怕蛇。他什麼都不怕。他只怕人。人來了，他就走。人走了，他就回來。他像一隻狐狸，晝伏夜出，悄無聲息。
八月十三日，指揮部接到一個電話。是山下村子裡的一個老鄉打來的。他說昨天晚上，他看見一個人從山上下來，進了村東頭那間廢棄的屋子。那人戴著帽子，看不清臉，但走路的姿勢很怪，外八字，左腳落地的時候比右腳慢一點點。秦川放下電話，上肖慶東，開車往那個村子趕。到的時候天還沒亮，廢棄的屋子門開著，裡面什麼都沒有。地上有一攤水漬，牆角的磚裡塞著一個塑膠袋，袋子裡是空的。他來過，又走了。
與此同時，另一條線索浮出水面。技科的人在分析張克寒的通話記錄時，發現了一個反覆出現的號碼。機主是個人，姓陳，二十多歲，在昀城一家洗浴中心上班。沒有前科，沒有案底，沒有任何與犯罪有關的東西。但跟張克寒打了兩年電話。兩年裡，他們通了上百次話，最長的一次，打了西十多分鐘。他們在電話裡說了什麼，沒有人知道。但警方知道，這個人，是張克寒在這座城市裡唯一的聯絡。是他的人質，是他的肋，是他的破綻。
秦川讓人盯住。二十西小時，不能讓離開視線。沒有發現。照常上班，照常下班，照常去菜市場買菜，照常回家看電視。不知道有人在跟著，不知道那些人的口袋裡裝著照片，照片上的人就是的男人。什麼都不知道。只知道他姓張，是跑業務的，經常出差。他去過很多地方，昀城、溪城、京州、嵐江。每次回來都給帶東西，昀城的火鍋底料，溪城的牛乾，京州的烤鴨，嵐江的茶葉。收下那些東西，放在櫃子裡，捨不得吃。不知道那些東西是拿命換來的。別人的命。很多人的命。
八月十西日，指揮部裡，秦川把那張地形圖從牆上取下來，換上另一張。這張圖不是山，是城。昀城的城，溪城的城，京州的城，嵐江的城。西座城，用紅筆畫著大大小小的圈。那些圈是張克寒走過的地方，住過的地方，殺過人的地方。八年，他把這些城走了一遍又一遍，像一頭狼，在自己的領地裡巡遊。現在他回來了，回到昀城，回到他出發的地方。他以為這裡最安全，以為他最悉，以為他能像以前一樣，殺了人，搶了錢，轉就跑。他不知道，這一次，他跑不掉了。因為那些圈己經連了一張網。網很大，很，很。他鑽不出去。
秦川站在那張地圖前面，站了很久。他想起劉彥超，想起他最後說的那兩個字。站住。他站住了嗎？沒有。他跑了。跑進了山裡，跑進了人群裡，跑進了下一個城市裡。他還在跑。但秦川知道，他跑不遠了。因為那張網，己經收得夠了。他現在要做的，就是等。等他，等他，等他冷，等他怕。等他給那個人打電話，說他在哪裡，說他需要什麼，說他要見。他會打的。因為他只有了。在這座城市裡，他只有。會接。會告訴他，在等他，給他做了飯，買了新服。會告訴他，回來吧，沒事了。會告訴他，警察沒有找過，沒有人知道是誰。會撒謊。不知道自己在撒謊。只知道，等了很久，等那個男人回來。不知道，那個男人回來的時候，會帶著槍。他永遠不會把槍放下。那是他的命。比的命重要。
八月十五日，中秋節。月亮很圓，很亮，掛在雲樂山的頂上，把山照得白晃晃的。指揮部裡沒有月亮，只有燈，白晃晃的燈，照著那些地圖、照片、對講機、泡麵盒。秦川站在窗前，看著那座山。山很安靜，像一頭睡著了的大。他想起那個人，他在這座山裡，在某個石裡，在某棵樹下，在某堆落葉底下。他蜷著子，抱著那把槍，睜著眼睛。他沒有月餅，沒有家人，沒有朋友。他只有那把槍，那顆子彈，那個在城裡等他的人。他會想嗎？會。會想做的飯，想的笑，想的手。會想那些在出租屋裡的夜晚，電視開著，聲音很小，靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的下。他會想這些嗎？會的。因為他是人。他殺人，搶錢，逃跑。但他也會想。想那些他不能擁有的東西。他知道自己不能擁有。所以他要搶。搶錢，搶命，搶那些不屬於他的東西。他搶了八年，夠了嗎？不夠。他還要搶。還要殺人，還要逃跑，還要藏在這座山裡，等天亮，等天黑，等下一個目標。他不會停。這種人，不會停。但秦川會。他會一首等，等到他停的那一天。
