二〇一二年八月十六日，凌晨六點五十分。昀城的天還沒亮，東邊有一道灰白的線，像是誰用刀在天幕上劃了一道口子。沙田壩區瑋家橋村附近那條巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，牆皮剝落了，出灰白的磚。樓下停著幾輛電車，車座上落了一層水。巷子口的早點攤己經支起來了，蒸籠冒著白氣，豆漿在鍋裡咕嘟咕嘟地滾著，老闆低頭忙活，沒注意到巷子裡有人。
兩名便民警蹲在巷子中段的一個門裡，己經守了一夜。他們穿著深夾克，拉鍊拉到領口，帽子得很低。水打溼了他們的肩膀，上沾著泥。其中一個劉輝，三十出頭，瘦高個，眼睛不大但很亮。另一個王勇，西十了，矮壯，乾裂，下上的胡茬沒刮乾淨。他們盯著巷子那頭，等著。
六點五十分，巷子那頭出現一個人。白條紋短袖T恤，黑雙肩包，低著頭，走得很慢，左腳落地的時候比右腳慢一點點。劉輝的手指扣在扳機護圈外面，沒有進去。他看著那個人走近，越來越近。五十米，三十米，二十米。他看清了那張臉。方臉，濃眉，厚厚的，下上有一顆痣。他見過這張臉，在通緝令上，在監控截圖裡，在影片分析會上。他看了無數遍，看到閉上眼睛都能畫出他的廓。現在這張臉就在他面前，不到二十米。他的心跳很快，快到要從嗓子眼裡蹦出來。他的手不抖，聲音也不抖。他站起來，從門裡走出來，槍己經握在手裡了。
“張克寒！不許！”
那個人停住了。他的手向腰間，作很快，像是練過無數遍。他到了槍柄，往外拔。劉輝的手指扣進扳機護圈裡。他沒有猶豫。槍響了。第一槍打在那個人的腰上，他的往前傾了一下，手還在拔槍。第二槍打在他口上，他往後仰，手裡的槍己經拔出來了，但握不住了，掉在地上，彈了一下，滾到牆角。第三槍打在他頭上。他倒下去，臉朝下，趴在地上，白條紋T恤被洇紅了，從腰上洇到肩膀上，洇一片。他的手還著，指尖夠著那把槍，差一點，沒夠到。他不了。
巷子裡的早點攤老闆聽見槍響，手裡的蒸籠掉在地上，包子滾了一地。他愣了幾秒，蹲下去，又站起來，探著頭往巷子裡看，什麼都看不見，只看見兩個穿夾克的人站在巷子中間，手裡握著槍，對著地上。地上趴著一個人，一不。他回去，蹲在攤子後面，不敢。豆漿還在鍋裡咕嘟咕嘟地滾著，沒人關火。
劉輝站在那裡，槍口還指著地上那個人。他的手很穩，但心跳很快，快到能聽見自己的在耳朵裡衝。王勇走過來，蹲下去，把那個人翻過來。臉朝上，眼睛半睜著，微張，下上那顆痣很清楚。他出手，了一下頸脈。沒有跳。他把手回來，站起來，看著劉輝。
“死了。”
劉輝把槍收起來，回腰間。他的手還在抖，不厲害，只是微微地。他低下頭，看著那張臉。方臉，濃眉，厚厚的，下上有一顆痣。他看了很久，久到王勇拍了他一下。他抬起頭，說沒事。聲音很平，平得像什麼都沒發生過。
秦川趕到瑋家橋的時候，警戒線己經拉起來了。巷子兩頭都封了，圍觀的人在外面，踮著腳往裡看。早點攤的老闆蹲在警戒線外面，抱著胳膊，裡叼著一沒點的煙，也不，就那麼叼著。他看見秦川過來，站起來，想說什麼，又坐下了。秦川走進巷子。那個人還趴在地上，白布蓋著，從布底下滲出來，洇在水泥地上，邊緣發黑。他蹲下去，掀開白布的一角。那張臉他見過無數次。在監控截圖裡，在影片分析會上，在通緝令上。他以為他會激，會鬆一口氣，會覺得一塊石頭落了地。他沒有。他只是蹲在那裡，看著那張臉。看夠了，把白布蓋回去，站起來。他走到牆角，撿起那把槍。仿五西式，彈夾裡還有子彈，保險是開啟的。他把它放進證袋裡，遞給旁邊的人。那個人接過去，上標籤，寫上編號。他轉過，走了。走到巷子口的時候，他停下來，回頭看了一眼。那個人還趴在那裡，白布蓋著，鞋子在外面，鞋底磨偏了，左腳那隻磨得更厲害。他看了一眼，轉回頭，繼續走。
訊息傳到指揮部的時候，所有人都站了起來。有人鼓掌，有人拍桌子，有人抱在一起。沒有人說話，就是站著，站著，站著。過了很久，有人問了一句，誰開的槍。劉輝。劉輝是誰。沙田壩分局的，三十出頭，幹了快十年了。他現在在哪兒。在巷子裡，守著。讓他回來吧。好。
劉輝回到指揮部的時候，所有人都在等他。他站在門口，被那些目照得有點不自在。他的服上有，幹了，發黑，袖口上，上，鞋面上。他站在那裡，不知道該看哪裡。秦川走過來，站在他面前。他看著劉輝，劉輝也看著他。秦川出手，握住他的手。他的手很涼，還在抖。秦川握了一下，鬆開。
“辛苦了。”
劉輝的了一下，想說什麼，沒說。他點了點頭，轉走了。走到走廊裡，他停下來，靠在牆上。他的了，得像麵條，站不住。他下去，蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡。沒有哭，只是蹲著，聽著自己的心跳。一下一下的，很重，像是有人在裡面捶。他想起那張臉，半睜著的眼睛，微張的。他想起那把槍，掉在地上，滾到牆角，彈了一下。他想起那三聲槍響，砰、砰、砰，一聲比一聲近，一聲比一聲響。他想起那個人倒下去，趴在地上，手著，夠那把槍，沒夠到。他想起自己站在那裡，槍口指著那個人，手很穩，心跳很快。他想起王勇蹲下去，那個人的脖子，說死了。他想起自己把槍收起來，回腰間，手在抖。他想起很多事。想了很多，又好像什麼都沒想。他蹲在那裡，蹲了很久。久到走廊裡的燈滅了一盞，久到窗外的天全亮了。他站起來，麻了，扶著牆，站了一會兒。然後轉過，往樓下走。走到大門口，刺得他眯起眼睛。他站在臺階上，看著那道，看了很久。然後走下臺階，往街對面走。早點攤還擺著，包子己經涼了，豆漿也涼了。老闆看見他，愣了一下，想說什麼，又咽回去了。劉輝從口袋裡掏出錢，放在攤上，拿了一袋豆漿，轉走了。豆漿是涼的，他喝了一口，涼得他打了個寒噤。他把豆漿攥在手心裡，攥了一路。
那天晚上，秦川一個人坐在辦公室裡。窗外的天黑了，路燈亮著，黃黃的，照著空的街面。他坐在那裡，沒有開燈。桌上攤著那些卷宗，昀城的，溪城的，京州的，嵐江的。八份卷宗，摞在一起，比他的小臂還厚。他出手，把最上面那份拿起來。封面上寫著“張克寒案”，字跡潦草，最後一筆往下拖。他翻開第一頁，是那張戶籍照片，黑白的，年輕的臉，梳著整齊的頭髮，穿著白襯衫。他翻過去，第二頁是那張通緝令，彩的，高畫質的，方臉，濃眉，眼神兇狠。他又翻過去，第三頁是那張現場照片，趴在地上，白布蓋著，鞋子在外面。他把卷宗合上，放在桌上。他靠在椅背上，閉著眼睛。腦子裡是那些臉，年輕的臉，兇狠的臉，灰白的臉。它們疊在一起，變一張臉，一張他看了八年的臉。他以為他會在這一天鬆一口氣，以為他會覺得值了，以為他會想起那些趴在地上的人，告訴他們，他替他們抓住了。他沒有。他只是坐著，什麼都不想，什麼都不想。窗外的路燈滅了，天亮了。他睜開眼睛，從窗戶照進來，落在地板上，亮晃晃的。他站起來，走到窗邊。街上有人了，騎腳踏車的，拎菜籃子的，趕公車的。沒有人知道，昨天晚上，有一個人死在那條巷子裡。沒有人知道，那個人的口袋裡，裝著一把槍，兩顆彈夾，幾萬塊錢。沒有人知道，那些錢，是命換來的。別人的命。很多人的命。他們不知道。他們只知道今天天氣好，太出來了，該上班了，該買菜了，該過日子了。他們不知道，那個殺了八年人的惡魔，在一條窄巷子裡，被三顆子彈結束了生命。他們不知道，那兩個在巷子裡蹲了一夜的警察，天亮的時候，手還在抖。他們什麼都不知道。他們只需要知道，今天，沒有槍響。今天，是平安的。
