2009年冬天。昀城的冬天不算太冷，但風，刮在臉上像刀子。張克寒回到出租屋的時候，天己經黑了。他推開門，屋裡沒開燈，窗簾拉著，黑漆漆的。他把肩上那東西卸下來，靠在牆角。那是一把槍，步槍，八一式，比他的手槍長得多，重得多。他從哨兵手裡搶來的，那天夜裡，他等了很久，等那個年輕的哨兵換手，等他走神，等他轉過去。槍響了，哨兵倒下去，他把槍從他手裡奪過來，轉就跑。他跑得很快，很穩，頭也不回。他不知道自己為什麼要搶這把步槍，他己經有手槍了，夠用了，順手。他需要它，需要它來證明什麼。他不知道。
他前妻來的時候，正在隔壁屋裡睡覺。迷迷糊糊地推開門，看見他站在屋子中間，肩上扛著一長長的東西。了眼睛，看清了，是一把槍。的了一下，扶住門框。“你……”他沒讓說完。他把槍從肩上卸下來，端在手裡，在屋裡走了一圈。他走得很慢，每一步都踩得很實，像閱兵。他走到窗前，停下來，轉過，看著前妻。“架勢如何？”他問，聲音裡帶著得意，像一個剛得了獎的孩子，拿著獎狀給家長看。
前妻站在那裡，手還扶著門框，在抖。“你……你從哪兒弄來的？”他沒有回答，又把槍扛上肩，在屋裡走了第二圈。這回走得更慢，更穩。他走到牆角，把槍放下來，靠在牆上。他轉過，看著前妻，忽然笑了。那種笑，不是高興的笑，也不是苦笑，是那種什麼都沒有的笑。“我看公安機關他們怎麼破。”他說，聲音很輕，像是在說一件很舊的事，舊到己經不疼了。前妻沒有說話。站在那裡，看著那把槍，看了很久。槍靠在牆角，黑黢黢的，槍口朝著天花板。想起那個哨兵，沒見過他，不知道他長什麼樣，多大了，家裡還有什麼人。只知道他死了，死在這把槍下。什麼都不知道，只知道的男人殺了人，搶了槍，站在屋子中間，問架勢如何。不知道該怎麼回答，只是站在那裡，手扶著門框，在抖。
後來的事，記不太清了。他走了，又回來了，又走了。他不再扛著那把槍在屋裡走了，那把槍也不見了。問他槍在哪兒，他不說。他們坐公車的時候，路過一座山。那座山不高，但很，長滿了灌木和雜草。他忽然抬起胳膊，指著那座山。“埋在那兒了。”他說。順著他的手指看過去，只看見一片黑黢黢的樹影，什麼都看不清。沒有問他為什麼埋在那兒，也沒有問他埋了多深，更沒有問他以後還取不取。什麼都沒問。只是看著那片樹影，看著看著，車就開過去了。後來，那座山被翻了個底朝天。武警、公安、民兵，上千人，拿著鐵鍬，牽著警犬，一寸一寸地搜。搜了很多天，什麼都沒找到。那把槍，像那個人一樣，消失了。
他被擊斃以後，專案組的人又來問。他們坐在對面，把那張照片放在桌上。看了一眼，是那座山，從不同角度拍的，遠山，近山，山上的樹，山下的路。看了一會兒，搖搖頭。不記得了。他們說你再想想，那天坐的是幾路車，從哪兒上的，從哪兒下的，路過那座山的時候，是上午還是下午。想了很久，想不起來。那天太久了，好幾年了。只記得他抬起胳膊，指著窗外，說埋在那兒了。別的什麼都記不清了。
專案組的人走了。坐在屋裡，電視開著，聲音很小。看著窗外，天是灰的，雲得很低，像要下雨又沒下。想起那把槍，靠在牆角，黑黢黢的，槍口朝著天花板。想起他扛著槍在屋裡走的樣子，走得很慢，很穩，像閱兵。想起他問“架勢如何”，聲音裡帶著得意，像一個得了獎的孩子。想起那個哨兵，沒見過他，不知道他長什麼樣，多大了，家裡還有什麼人。只知道他死了，死在那把槍下。什麼都不知道。只知道的男人殺了人，搶了槍，站在屋子中間，問架勢如何。不知道該怎麼回答。只是站在那裡，手扶著門框，在抖。現在他死了。那把槍還在某個地方，在某座山裡，在某棵樹下，在某堆落葉底下。它等著被人發現，也許十年，也許二十年，也許永遠。它等在那裡，像一顆沒有的炸彈，像一道沒有癒合的傷口，像一個沒有說完的句子。它不說話，但它一首在說。說那個人來過這裡，在這裡埋下了一把槍，埋下了他的得意，他的瘋狂，他的秘。他以為埋起來就沒人知道了。他不知道，那些東西，埋得再深，也會被人挖出來。不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總有一天。
