信紙上寫了什麼？
那當然是一個四年級的小學生對二十年後的自己的暢想和善意。
‘二十年後的鯰田君，你好。
我是二十年前的你，現在的你是什麼樣子呢？一定長得很高了吧，冬馬說我再不長高就不帶我一起踢球了。我猜你現在一定實現了夢想，為一名了不起的大人。沒有為一名了不起的大人也沒關係，但一定要為一個可靠的大人哦。
我這個學期又考了第一名，今年過年爸爸給我了五千日元作為年玉，以往，大家最多隻有三千日元，冬馬考了倒數第一隻收到一千日元，所以爸爸一定很高興，我也很高興，我把這筆錢留給你，希二十年後的你收到它以後也很開心。“
可惜，它並沒有被主人期盼的人看到。
男人攥著那張“樋口一葉”，就像惡龍守著它的財寶。
他的指關節因為用力而泛白，彷彿只要稍一鬆手，這張“樋口一葉”就會消失不見。紙幣在他的掌心微微抖，像是承載著他全部的希與救贖。他的目死死地盯著它，眼神中織著貪婪、與一不易察覺的憂傷。
此刻，整個世界彷彿都只剩下這張紙幣。在白大霧的籠罩下，他麻木地往前走，四面八方傳來林中野鳥的聲、呼嘯的寒風、冰冷的空氣，都無法分散他的注意力。最多排單薄的外套裡，象徵地抵擋一下寒風的進攻。
如果此時有人從他旁邊經過，一定會嚇一跳。
因為他看起來，與其說是一個人，不如說是一個野更符合其形象。
男人像是一頭被自己和酒共同打造的怪，著一種被榨乾了的頹敗。
頭髮稀疏、油膩，胡地耷拉在額前，髮梢還沾著些不知道到底是什麼的汙漬。他的枯瘦如柴，本就不高的個子，在上寬大的服裡，服不合，覺像是他來的。奇怪的是與瘦得可憐的材相比，他的臉卻是浮腫的，那是酒長期侵蝕的結果。兩個眼袋像兩個沉甸甸的沙袋掛在眼下，著青紫，皮泛著不健康的蠟黃和不正常的紅暈。
男人那雙眼睛是最讓人不敢直視的，眼白渾濁，泛著黃，瞳孔因為長期被酒麻痺而顯得有些渙散，渾濁而空，彷彿一汪深不見底的死水，沒有一生氣。但偶爾，當酒癮上來時，又會閃過一野般的、貪婪而焦灼的。
他的乾裂起皮，角還殘留著昨晚乾涸的酒漬，每一次呼吸都伴隨著些許酒氣。下上的鬍子像是被狗啃過一樣，雜無章地生長著。
十二月的冬天，男人腳上只穿了一雙單鞋，鞋幫還墊在腳下，當做拖鞋用，腳後跟整個暴在風中，凍得通紅，每走一步都能覺到刺骨的疼痛。但他顧不上這些，心裡只有店裡那白的，他的舌尖似乎已經品嚐到那種甘甜、辛辣織在一起的味道。
小島靜香坐在大車上，看著窗外悉又陌生的景，自從去米花町打拼後，很久沒有回來了。‘本以為自己能停過年末，還是太高估自己了’，人搖了搖頭，一想到伊藤經理那恐怖的訓斥，就忍不住了脖子。
好了，現在回家了，不要再想這麼可怕的事了。
小時候覺得開得飛快的士，原來速度這麼慢。昨晚激得一夜沒睡，搭上車就回來了，現在著汽車駕駛在鄉間小路上一下一下的晃，竟萌發出一種躺在搖籃裡的奇妙覺，忍不住打了個哈欠。
終於，在小島靜香睡著前，士到達了黃泉村的站點。
因為村子比較偏僻，站點距離村子的實際所在地還有一段距離，拉著沉重的行李箱一步一步朝家的方向走去。
十二月的風像是淬了冰的刀子，著地面橫衝直撞，刮在臉上生疼。著脖子，把半張臉埋進圍巾裡，只出一雙被寒氣燻得有些發紅的眼睛。手裡那隻淡藍的行李箱，子碾過鄉村糙的水泥地面，發出“咕嚕嚕”的單調聲響，又很快被風聲吞沒。
行李箱不算輕，拉桿握久了，小島靜香的掌心被硌得發麻，指尖也凍得有些僵。偶爾遇到不平的地方，箱子猛地一顛，震得手臂發酸。不得不時不時停下來，調整一下握姿，或是用已經凍僵、不太靈活的手指去撥弄一下有些卡住的子。
人撥出的白氣，在眼前氤氳一團團小小的雲霧，又迅速消散在冰冷的空氣裡。
雖然視線被霧氣阻擋，無法看得真切，但前方好像是村口的小賣鋪。
再往前走兩步，就看見小賣鋪門口的木質招牌了。
一陣怪風掠過，颳得樹木嘩嘩直響。瀰漫在黃泉村的大霧終於散去，很快，看見招牌上寫的是“新到冬日米酒！”
小島靜香正準備往前走，然而行李箱的子卻卡在了路邊石頭的隙裡。無奈之下，只得再次蹲下子，雙手使勁去掰那被卡住的子。這時，一個作利落的影從屋走了出來，一下子就把行李箱從隙中提了出來。
。去走鋪賣小朝帶，膊胳的起挽便方對，謝謝聲說及得來沒還
”。子暖暖酒米杯喝來進快趕，紅通得凍臉的你瞧，嗎香靜的家島小是不這“
。容從與謹嚴的後澱沉月歲著，髮一有沒，髻髮的潤圓潔個一綰後腦在，苟不一得梳髮銀頭滿，了多十六經已年今，太太堂階三娘闆老的鋪賣小的一唯村泉黃是正的話這說
。事趣的裡校學分們他聽，吃果糖費免們他給，子孩的過路是只者或子孩的店進個一每呼招地熱是總。歡喜很都也們子孩的裡子村，子孩小歡喜常非太太堂階三
。憶回好的子孩個每村泉黃著載承部賣小的營經，裡莊村小的僻偏個這在
。來出認把眼一能還太太堂階三，久麼這家開離到想沒過不，裡這過來也然當候時小香靜島小
