他就這樣朝著村裡的小賣鋪走去，寒冷的空氣像是一把把刀子，割在他的臉上，但他卻覺不到疼痛，彷彿他的神經已經被酒麻痺到失去了知覺。
走進小賣鋪，屋瀰漫著宛如蒸糯米般的溫暖甜香，還夾雜著一縷醇冽的酒清苦氣息。
這酒味，對於男人來說，猶如干涸的土地遇到了已久的雨水。他死死盯著一旁人手裡盛著米酒的瓷碗，嚨不自覺地了，彷彿已經嚐到了米酒的滋味。
小島靜香被男人盯得發，下意識地低下頭不敢與男人對視，只覺得那目好似實質一般，帶著一種令人膽寒的貪婪。悄悄往三階堂太太後挪了挪，試圖躲避那灼熱的視線。
好在對方很快轉移了目標，徑直朝著擺放米酒的地方走去。
兩名太太從門口走進來，招呼著要老闆娘出來，們要買點東西。
小島靜香看了眼還在給男人打酒的三階堂太太，猶豫片刻就放下手裡的碗，走到門口，幫老闆娘召喚客人。
“你是，小島家的靜香吧？好久不見了，你還認識我嗎？我兒子裕太小時候和你是同桌呢，沒想到現在長大姑娘了。”
人看著眼前的人，努力翻找自己的記憶，但還是沒有一點印象，只能尷尬地笑了笑，隨後點點頭，佯裝記得，期盼兩位太太能儘快說出想要購買的品。
但對面的兩人似乎不想這麼快結束談話，裕太媽媽走近，好奇地上下打量著，“聽說你去大城市工作了，好像還進了大公司，可真是有出息啊。現在大城市的工作肯定特別好，工資也高吧？掙了不錢吧，你看看穿著打扮都和我們這些鄉下人不一樣。”
小島靜香被問得有些窘迫，勉強出一笑容，“也還好啦，就是工作比較忙。”
另一位不知道是誰的媽媽也接過話茬，“別謙虛啦，不是每個人都能在大城市立足的。要是我們家兒子能像你一樣有出息就好了。唉，他只要不灰溜溜地回到這個小破村子，我就心滿意足了。管他在哪裡工作，只要能養活自己就行，我也不指他能像你一樣進大公司。””說罷，眼裡滿是羨慕，盯著面前的“稀罕”。
人被看得有些不自在，可也不好直接離開，以免拂了對方的面子，只能靜靜聽著，希兩人快點結束這個話題。
聽著，聽著，小島靜香的眼神離眼前的兩位太太，飄向下方，一雙沾滿泥漬的單鞋闖進的視線，然後是一個被寒風吹得通紅的腳後跟，上面有一條長長的傷口，隨著主人的走，還在滲著。
順著往上看，看到了那件寬大且不合的服，服上似乎還有些汙漬；再往上，是一張浮腫且蠟黃的臉。
人不小心瞄到男人的眼睛，下意識撤回目，繼續看向面前的兩個太太，伴隨著“嗯嗯”的贊同聲再點兩下頭，假裝一直在認真傾聽。
男人站在貨架前，貪婪地看著上面裝滿琥珀、淡黃和白的玻璃瓶子。他出舌頭，輕輕了乾裂的，嚨裡發出一聲低低的咕嚕聲。
“要哪一種？”
男人被詢問聲喚回短暫的清醒，俯看著酒瓶下方的價格標籤，他看了看手裡唯一一張的紙鈔，又看向貨架，‘五百日元一瓶可以喝十天，兩千日元一瓶最多隻能喝三天’，儘管心裡對那妙的口充滿，但他還是將眼神強行從那裡拔開。
指著貨架最底層，聲音沙啞地說道：“這個。”
三階堂太太將酒拿到櫃檯上，看向男人，準備收錢。
他站在櫃檯前，幾人的聲音不大不小，剛好能鑽進他耳朵裡。
‘大城市......有出息......掙錢.......鄉下人.......養活自己......灰溜溜地回到這個小破村子.......’
低頭看了看自己腳上的單鞋，男人的腳趾頭蜷著往鞋頭了。
“錢？”遲遲等不到付錢，三階堂太太只好出聲提醒顧客。
他張開手掌，那張“樋口一葉”落在櫃檯上，皺的，似乎還帶著男人手心的溫度。
“找你，四萬八千日元。”
男人接過零錢，小心翼翼地把它們放進服口袋裡，然後輕輕捧起那瓶酒。
”。元日十五還返以可，子瓶還歸果如，了對，哦“
。了酒瓶一換再以可又酒瓶十
。貝寶的貴珍最上世這著抱像就，裡懷進摟，酒瓶那住抱他
。潤溫的酒到控璃玻過能彿彷，意涼的微微那著，上瓶酒在輕輕臉將他
。去倒邊旁朝，衡平去失子下一，著正個了撞人兩被，來過應反沒，遊神在還香靜島小，步兩走急側刻立，子樣的他見看太太位兩，去走口門朝轉人男
。話說敢不，起一在得嚇神眼的他被太太個兩那。野的怒髮頭一彿彷，狠兇是滿中神眼，人的他撞著瞪，頭過轉地怒憤他。穩拿沒點差瓶酒的裡懷，下一了撞地猛人被膊胳人男
”！啊睛眼長沒“
”。起不對在實，起不對，起不對“
。歉道忙連，錯的己自是道知香靜島小
。獄地墜新重己自領帶，經神的他上攀地意肆酒讓，子瓶啟開，方地的家為之稱能不個那到回點快想只，上人在思心有沒他
”......等等“
。走前朝續繼，見聽有沒作裝人男
”......等等“
。近越來越聲步腳的後背
。去過遞西東的裡手將，氣著，人男上追於終香靜島小
。來起量打細仔思心有才時這，可創的著躺裡心手的白人著看人男
。樣一不全完伙傢的裡這在爛個這我和，人的來回市城大是愧不
。線視的飾掩不毫人男了蓋掩，氣白的出撥人
”。吧個這下收，了傷腳的你“
。著看是只，接去手有沒人男
。呢裡那在放還箱李行的，去跑鋪賣小朝轉，後然，上掌手的他在放可創將地輕輕，應反有沒方對見香靜島小
