關中平原，灞橋外三十里，楊柳村。
初春的早晨，地氣剛剛開始返。田埂上的枯草葉子上，還掛著一層白花花的清霜。
陳三拄著一糙的柳木柺杖，一瘸一拐地走到自家的那兩畝薄田前。他沒有左小，空的管底下，綁著一截禿禿的圓木。
這，是前些年在河西走廊，被匈奴人的彎刀給卸下來的。
陳三命大，被戰友從死人堆裡背了回來。朝廷發了卹的銅錢，他回到老家，咬牙買了一頭老黃牛，靠這頭牛和剩下的半條命，才在這關中的黃土地上刨出一口吃食來。
“哞——”
旁邊拴在枯樹上的老黃牛打了個響鼻，噴出一白氣。這牛太老了，脊背上的骨頭高高突起，連都失去了澤。
陳三出長滿老繭的手，了老牛乾癟的肚子，眼神里滿是愁苦。
“老夥計，難為你了。這地凍得跟鐵板一樣，首轅犁太沉，得兩頭壯牛才拉得。咱家就剩你一個，等過幾天春風化了凍，你可得咬著牙幫我把這地給翻了，不然，今年秋天咱倆都得死。”
陳三正念叨著。
村頭的土路上，突然傳來了一陣銅鑼聲。
“咣！咣！咣！”
“各家各戶，當家的漢子都出來！到村口打麥場集合！里正有話傳！”
陳三嘆了口氣，把老黃牛拴好，拄著柺杖，深一腳淺一腳地往村口挪去。
打麥場上，己經稀稀拉拉地聚了幾十個穿著破麻布裳的漢子。每個人都是面帶菜，抄著手，著脖子。
人群中央，停著一輛兩的木板車。車上沒有糧食，而是堆著十幾件形狀古怪的木頭疙瘩。
村裡的里正（基層村長）老楊頭，正陪著一個穿著皂服的年輕嗇夫（鄉鎮吏）站在車旁。那嗇夫看口音是從城裡派下來的，滿臉的風塵僕僕，靴子上全是泥，顯然這一路沒跑。
“都聽好了！”
年輕嗇夫清了清嗓子，手裡拿著一卷竹簡，大聲宣讀。
“大司農衙門頒下的新政！今年春耕，朝廷恤百姓缺牛，特意打造了新式農，名喚曲轅犁！”
嗇夫拍了拍後車上的那些木頭疙瘩。
“這東西，一頭牛就能拉！還能深翻泥土！朝廷不收現錢，折價租給爾等。等秋收之後，用兩鬥粟米抵租金便可！各家缺牛的，立刻上前登記領犁，明日便可下地！”
打麥場上，雀無聲。
恩戴德沒有，歡呼雀躍更無。幾十個關中漢子，只是盯著車上那些短了一大截、轅木還向下彎曲的奇怪農，眼神里充滿了懷疑，甚至是本能的恐懼。
“大人。”
人群中，一個膽大的老農壯著膽子開了口。
“這……這不對啊。自打祖宗傳下來的規矩，這犁地的轅木，都得有一丈多長，好讓兩頭牛並排力。您這拉來的東西，轅木這麼短，還彎著個腰，這全部的死力氣，豈不是都在一頭牛的脖子上了？”
這句話，瞬間引起了所有農戶的共鳴。
”！啊了斷生生給子頸脖的牛把得不還那，地下兒意玩這上套是要這。頭骨包皮得瘦，飽不吃就來本，牛頭那家們俺，人大！啊是“
”！啊租敢不真，租敢不們俺，犁這您。的刑判得是那牛耕死累，法律漢大。子命的們俺是可牛這。舉抬識不們俺是不，人大“
。音聲的絕拒是全，的鬨鬨上場麥打，間時一
！死累活活給牛耕的們他把想是，膏民脂民刮收在子法著變是就全完，裡知認的素樸們他在這，活的牛頭兩幹能就牛頭一們他訴告，頭木短個一們他給扔然突廷朝在現。識常是這，牛頭兩要需犁轅首長，說來民農的飯吃天靠些這於對
”！口住“
。的袋腦掉要是可夫嗇的小小個這他，時農了誤，去下鋪全犁轅曲把須必，令命死了下門衙。壁，子村個幾十了走路一這他。了急夫嗇的輕年
”！的來出澆子爐的好最用府是，件鐵的下底這！麼什懂子泥些這們你“
。上地在砸地重重，犁轅曲把一下扯上車從把一，眼了紅急夫嗇
”！罪治衙縣拿鎖，策國了誤是便，命抗敢誰！租得也租不，租得也租們你，犁這，日今“
。犁把那接去前上敢人個一有沒然依但，蟬寒若噤得嚇時頓們民村，法律了出搬，火了發差到看
。幕一這著看地冷冷，杖柺著拄三陳，中群人
。前面的犁轅曲把那了到來，群人出走地拐一瘸一他。些大要戶農的通普比子膽，人死過見，場戰過上他
。差了怒惹兵老廢殘個這怕生，眼使他給趕頭楊老正里”。下退你，三陳“
。農的上地著量打細仔，頭下低他，會理有沒三陳
。的有沒對絕農質劣些那前以是，重厚種那但，糙些有然雖面表的鐵生。板鐵的度弧旋螺著帶塊一了出多，方上鏵犁的製打鐵生個那部底是，的目注人引最。曲彎下向段前且而，短實確木轅
”？拉牛頭一能真，西東這。指的去下活人小是，牛黃老頭那裡家但，錢值不命。的來下退西河從人小“，夫嗇的輕年著視首，頭起抬三陳”。人大“
。強的疑置容不著然依但，些一了和緩微稍氣語，木條那三陳著看夫嗇
”！犁試場當，來牛頭那家你拉，頭帶你由就，日今。山如令軍道知該就，兵過當然既你。們你騙會不廷朝“
。杖柺了握三陳”？呢了死累牛把若“
。道說牙著咬夫嗇”！牛壯頭一你賠本，牛的你了死累若“
