車子駛出城區，上了高速。窗外從樓房變曠野，從曠野變戈壁。天灰濛濛的，地平線不到頭。
車窗外，天地間的被風沙剝離到只剩下兩種——灰白的天，黃褐的地。
地平線筆首地橫在遠，像一個巨大的刀口，把世界切兩半。
張辰看了很久，起初還能看到路邊的電線杆，一接一地往後退；後來電線杆也沒了，只有車碾過柏油路面的嗡嗡聲，和偶爾從車窗隙裡進來的風聲。
韓校從後視鏡裡看了他們一眼，“再一個小時咱們就到了！”
錢瑾姝“嗯”了一聲，沒睜眼。保溫袋還抱在懷裡。
車子駛過一段被重車出坑窪的路段，顛簸起來。錢瑾姝的子歪了一下，張辰手扶住的肩膀。
前方出現第一道崗哨。不是普通的欄杆，而是厚重的鐵質防撞護欄，漆黃黑相間的警示。崗亭是全封閉的，只留了一個小視窗，裡面的人的臉看不清楚。
韓校降下車窗，遞過去一張卡片和一個黑封皮的證件。崗亭裡的人接過去，安靜了幾秒，又遞出來。
欄杆升起。
“這是外圍警戒線。從這兒開始，之後見到的所有東西，編號地點人名時間，都不許對任何人提起。”韓校的語氣不帶任何彩，像是在唸一段早就寫好的話。
張辰從車窗往兩邊看。戈壁灘上什麼都沒有，卻每隔一段路就有一道低矮的混凝土矮牆，上面纏著鐵網，鐵網上掛著褪了的警示牌。
有些地段還拉了偽裝網，網眼間出的戈壁沙土己經把它染了土黃，不湊近本看不出那裡有一道屏障。
車子又開了十幾分鍾，前方出現一片低矮的建築群。不是想象中的天大樓，不是科幻電影裡的白穹頂。
清一的灰白平房和三層小樓，外牆糙，沒有任何裝飾，窗戶窄小，深深嵌在牆裡。整個建築群的調和戈壁一模一樣，從遠看，幾乎要融化在天地之間。
第二道崗哨。這次是鐵門。鐵門兩側是厚重的混凝土墩，上面架著探照燈，白天沒開。韓校停下車，一名穿軍裝的哨兵走過來，繞車一圈，查看了後備箱，才放行。
“龍城~~”，韓校把車停進車棚，熄了火，“到了！！”
張辰推開車門，腳踩在碎石地面上，發出嘎吱一聲。空氣乾燥，帶著戈壁特有的凜冽——不像是呼吸，更像是被風灌進肺裡。他抬頭了西周。
沒有綠樹蔭，沒有花園長椅。只有幾排灰白的樓，和樓之間被磨得發白的水泥路。路燈杆漆了墨綠。
錢瑾姝從車上下來，站到他旁邊，也看著這個陌生的地方。
“走了，先進去。”韓校拎著行李走在前面。
生活區的樓部比外觀好得多。走廊寬闊，地面鋪著淺灰的防瓷磚，得能照出人影。
牆上刷著白的膠漆，沒有牆，沒有多餘的裝飾。
燈是嵌式LED燈帶，線和均勻，不刺眼。走廊盡頭有一面大玻璃窗，窗外是戈壁灘，夕的從那裡照進來，把整條走廊染暖黃。
張辰的房間在二樓。推開門，房間不大但整潔。一張單人床，床頭櫃，櫃，書桌。床單疊得方正，被子上有一朵被出的摺痕。桌面乾淨，檯燈、筆筒、一沓白紙，整齊地擺一條線。窗戶朝南，開啟窗簾，戈壁灘一眼不到邊。
韓校站在門口，道：“缺什麼跟王主任說。食堂在樓下，開飯時間七點、十二點、六點。實驗室在西區，明天早上八點有人來帶你們。”
韓校走後。
張辰把旅行袋開啟，把服疊好放進櫃，兩本書放在書桌上。書桌的屜裡有一張列印紙，列印著“龍城基地生活指南”。宿舍管理規定、食堂開放時間、實驗室安全須知，一條一條列得很清楚。他看了兩頁，放到一邊。
。現出邊東在經己子星顆幾，來下暗天。邊金道一出勾被廓的巒山，的遠遠，銅層一了鍍像得照被石碎的上壁戈。的烈濃片一燒空天個整把，紅橘變黃金從再，黃金變白從線。了落下往始開經己太，上灘壁戈外窗
。子樣個那磨被會也概大，人的裡這在住。堅和涼荒的年萬千礪磨沙風被種那是，麗秀是不，溫是不。闊壯的樣別種一有漠荒片這得覺然忽，兒會一好了看邊窗在站辰張
”？飯吃去下“，了過紮新重髮頭，套外的淨乾件一了換。口門在站，框門敲了敲姝瑾錢
”。走“
