蛇皮袋掉在地上的聲音很悶，但蛋碎開的聲音很脆。
林昕苗低頭看著那些滾出來的蛋，連殼帶黃，在灰的馬路上被車碾了泥。蹲下來，下意識想撿，手到一半又停住了——碎了，撿不起來了。
就像這八年。
“昕苗？”
那個聲音從頭頂傳來，帶著難以置信和一聽不懂的緒。抬起頭，看見吳正鑫的臉。
他比記憶中白了一些，也胖了一些，穿著淺灰的襯衫，外面有個外套，袖子挽到小臂，手腕上戴著一塊從沒見過的表，錶盤亮晶晶的。他的頭髮修剪得很整齊，不像以前那樣糟糟的，整個人像電視裡的人。
他看著，眼睛裡有什麼東西閃了一下。慌？厭惡？還是別的什麼？看不清楚，只看見他的手幾乎是本能地鬆開了那個人的腰……
但馬上又摟得更。
“正鑫……”嚨裡像塞了棉花，只出這兩個字。
那人開口了。
“正鑫，這誰啊？”
聲音慵慵懶懶的，甜糊糊的，像煮麥芽糖時提起來的那籤子。林昕苗的視線從吳正鑫臉上移開，落在那人上。
矮。比矮一個頭。
瘦。穿著一條淡綠的連，襬到膝蓋上面一點，出一雙又白又首的。腳上是一雙亮晶晶的高跟鞋，鞋跟細得像釘子，踩在地上噠噠響。手腕上的表……錶帶比錶盤更亮，在燈下晃得人眼睛疼。
那人也在打量。從頭髮的髮梢，到臉上有沒有，到上那件洗得起的碎花襯衫，到腳上那雙鞋底都磨薄了的舊鞋。那眼神像一把小刷子，從上到下把刷了一遍，刷完了，角微微往上彎了彎，彎出一個意味不明的弧度。
林昕苗突然很想把自己藏起來。
想起出門前照過鏡子，鏡子裡的自己臉被太曬得有點紅，頭髮用橡皮筋隨便紮在腦後，碎花襯衫穿了五年了，買的時候十五塊錢，洗多了領口有點邊。鞋子是正鑫第一次研究生落榜，二十塊錢，兩人一起在鎮上買的……
原本覺得這樣好，乾淨整齊，進城見人不會丟臉。
現在不這麼想了。
“哦，是我們村的。”吳正鑫的聲音響起來，帶著笑，但那笑聽起來跟以前不一樣，“小時候家裡窮，過我家一點恩惠。可能是聽說我考上研究生了，來……來還人的吧。”
他說著，己經鬆開那人的腰，朝走過來。
林昕苗看著他走近，看著他臉上那層笑，突然覺得這個人很陌生。他的眼睛在笑，但眼睛深是空的，什麼都沒有。
“你怎麼來了？也不說一聲。”他低聲音，幾乎是咬著牙說的，那語氣從來沒聽過。
不等回答，他己經從外套袋裡掏出一疊錢。他的作很快，像是早就在口袋裡準備好了……難為他了，上還帶著現金，手機支付這事落下他了。
林昕苗看著他數，他裡報數報到了二十。紅的鈔票，在他指尖發出清脆的聲響。
他把錢遞到面前。
“拿上錢，回去吧。”
