田野踩著水泥臺階走進地下指揮所，肩上的鋤頭拖在地上，發出刺啦聲。頭頂的水管滴水，一滴落在他後頸，順著脖子往下流。他沒，手還在服口袋裡，那裡藏著一金的麥稈，著口，燙得像火炭。
門開了，趙剛正對著沙盤擰螺。他的機械眼睛閃了紅，看到田野進來，就把扳手扔到桌上。李翠花蹲在角落的檢驗臺前，手裡拿著試管，抬頭問：“了？”
田野不說話，走到中間，把鋤頭往地上一頓。土渣從鋤刃上掉下來。他掉手套，雙手按地，閉上眼。
他心裡想——編。
地面安靜了一秒，接著幾麥稈慢慢飄起來，在空中擺。一斜著飛，一橫著接，第三繞上來打了個結。不到十秒，一張三尺寬的網織好了，輕輕落回地面，發出“撲”的一聲。
李翠花站起來，忘了放下試管。趙剛拿起扳手，不是去修東西，而是走到網前蹲下，了邊緣。
“不是膠。”他說。
“是活的。”田野收回手，口氣，“我鋤頭升到西十級，它自己會。問題是——我能編，你們能嗎？”
這時外面傳來腳步聲。一群人走進來，手裡攥著自家田裡拔的麥稈，長短不一，有的還沾著泥。帶頭的是個瘸老太太，腳卷高，指甲全是黑土。
“人都到了。”說。
田野點點頭，走到們面前，再次把手按在地上，重複剛才的作。麥稈飛起，編織，網。整個過程不到十秒。
“看清楚了嗎？”他問。
沒人回答。一個年輕人試著照做，手掌拍地太用力，手背都青了。麥稈一不。
又來了十個，流試。有人手，有人吹氣，有人大喊“編編編”，結果只出了一頭汗。麥稈要麼斷，要麼散，沒有一片能連起來。
“不行。”瘸老太太搖頭，“這不是我們能做的事。”
李翠花突然說：“他張的時候，會麥穗。”
大家看向田野。他下意識了口袋，裡面還有半穗昨天爛的麥子。
“還不止。”李翠花走近，盯著他的手指，“他翻土翻久了，會掐一下穗尖，像是在數粒數。這個作他做了十七年，手己經記住了。”
田野沒說話。
“不是靠想。”李翠花轉頭對人們說，“是靠節奏。你們跟他一起，呼吸同步，像秧時喊號子那樣，讓變一個節拍。”
拿了一麥稈，塞進第一個人手裡：“左手拿稈，右手拇指穗尖，一下，停，兩下，停。跟我來——吸，，呼，。”
開始示範。
吸——。
呼——。
吸——。
第三時，田野也站進來，站在最後。他作機械，但每次指尖碾麥穗，地面就輕輕震一下。七個人跟著節奏，第八個人忽然低聲：“了！”
大家衝過去看。七麥稈浮在離地一點的地方，慢慢錯，織出掌大的一片網，雖然松，但沒斷。
“了！”有人喊。
”。有能不，上連要段一後最，米一段每，做去下接，組一人五“，家大給分稈麥多更起抓花翠李”。續繼“
。了黑快很天
。變才水溫了澆，斷易容稈麥，冷太氣天。圍周麥在澆，來水溫桶一送時小半每，哨崗了排安剛趙。麥的來移田驗試從著放面上，布溼著鋪前面人每，上地空邊東在圍人個百三
。勻均實結，高腰到織經己段那面前，時手接組二第。停不也出，住包布用就了破磨指手，做著跟人別。停，下兩，停，下一，只，話說不他。米一第責負，組一第帶野田
