手想去他的臉，到一道結痂的口子，那道口子在指尖下慢慢癒合，又慢慢裂開，反覆幾次，想哭，又覺得不必。
在夢裡聽見自己說了一句什麼，醒來之後只剩一個尾音留在舌尖上，化不開，咽不下。
……
滿月酒辦完第二天，陸漫寧和宋衡禮就坐上了去清邁的飛機。
陸漫寧本來不想走，臨行前還在赤柱別墅的玄關磨蹭了半個小時，把Mia的品牌、輔食時間、洗澡水溫度一項一項叮囑給小敏，叮囑完又轉頭叮囑宋棠。
宋衡禮站在門口看妻子，等到錶盤指標快要到登機口關閉那一刻，手把肩膀一摟帶出門外。
宋棠抱著Mia送到門廊下，海風剛起的時節，把兒小帽子往下拉了拉，看父母的車順著山道開遠，海面那一頭有云慢慢上來，是初冬特有的灰藍。
初冬到香港來得溫吞。
十一月底轉十二月，赤柱這一帶白天還能穿薄羊絨衫，夜裡就得把暖氣擰高兩格。
Mia滿月之後皮養得白白，黑頭髮長出一蓬，眼睛是父親那種淺淡的灰，五隨母親多一些，鼻樑卻拗著像維克托。
這孩子認人極早，只要宋棠一離開視線範圍，哪怕只是去隔壁洗個手，躺在小床裡就能哭出一種荒腔走板的悲壯。
這天下午Mia又鬧了一場。
宋棠正在臥室換服，聽見嬰兒房那頭哭聲越拔越高，剛要起就聽見維克托的腳步從書房那頭過去。
坐在梳妝檯前慢慢扣家居服釦子，聽隔壁靜。
維克托抱孩子的姿勢其實是孕中那個義大利醫生手把手教過的，託腰託頸，分毫不差。
可Mia在他懷裡就是不安生，小手小腳蹬，哭聲反倒比剛才還響。
維克托低了聲音說了句什麼。
宋棠隔著兩道牆聽不真，只聽見他用義大利語跟自己兒講話，調子是平的，沒有哄孩子那種上揚的尾音，聽著倒像在跟下屬代事務。
Mia不買賬，哭得更兇。
門外有小敏的腳步遲疑了一下，又退開。
宋棠把家居服腰帶繫好，趿著拖鞋過去推門。
嬰兒房窗簾半拉著，下午兩點的天被海面反著進來，牆紙是淡黃的，地毯上散著幾隻布偶。
維克托坐在那張矮沙發上，把兒橫抱在膝頭，一隻手託著後腦，另一隻手以一種近乎陌生人之間的客套，輕輕拍著的背。
Mia哭得臉漲紅，眼淚糊了一臉。
維克托低頭看，眼神是那種他平日裡看一份不算重要的檔案的眼神。
宋棠站在門口看了一會兒，沒出聲。
他聽見靜，抬眼。
兩人對視了一秒，他先開口，聲音放得很低：“你來。”
”。著抱你“
”。抱你要“
”。的麼什沒兒會一抱多你托克維，大月個兩，麼什要道知不“：沒，框門著靠棠宋
