民國十八年，冬末春初，滬上的風依舊帶著寒意。
城中幾家大報館日夜趕排，一邊追著時局新聞，一邊登著市井奇談，街上報的吆喝從早到晚沒停過。可誰也沒料到，一向以敢言著稱的《民生公報》，竟接連出了人命。
先是排字房的老工匠老胡，半夜死在排版臺上，脖頸被一重的鉛字條死死住，面目青紫，像是被人活活勒斃。沒過三天，校對先生張先生，又死在自己的辦公桌前，口著一大摞印好的報紙，間同樣有鉛字留下的深痕。
兩起案子都死在報館，兇全是報館裡隨可見的鉛字、鉛條，一時間“鉛字索命”的流言傳遍同業。有人說，是報館平日裡登載太多私舊事，惹了筆下冤魂回來尋仇；也有人說，是報館得罪了權貴，被人暗地裡下了殺手。
巡捕房來過幾趟，只當是仇家報復，可查來查去，既無外人闖痕跡，也無明確嫌疑人，案子就這麼僵住了。報館主編焦頭爛額，再查不出真相，排字工人全要跑，報紙只能停刊，無奈之下，託人請來了陸大愚。
阿福一進報館，就聞到一濃重的油墨味，空氣中還飄著細小的紙塵。排字房裡麻麻全是字架，一個個鉛字方方正正碼在格子裡，燈一照，泛著冷的。
“先生，你說怪不怪，殺人不用刀，偏用鉛字，這不是明擺著跟報館過不去嗎？”阿福著一排鉛字，只覺得冰涼刺骨。
陸大愚沒說話，先走到第一起命案的排版臺。桌面凌，散落著不字釘，那在死者頸間的鉛條又又沉，普通人要單手舉起都費勁，更別說用來勒人。他又仔細看了看桌面痕跡，邊角上有幾道新鮮的印，不像是掙扎留下，反倒像被人拖過。
第二兇案現場更奇怪。校對先生死時，桌上的稿子整整齊齊，手邊一杯涼茶還溫著，毫沒有打鬥跡象，可口著的報紙摞得極高，像是有人故意上去，製造出被重悶死的假象。
陸大愚拿起一張報紙，對著燈細看，忽然眉頭一。
“不是冤魂，也不是尋常仇殺。”他放下報紙，聲音平靜，“這是有人利用報館的東西，故意做‘鉛字奪命’的假象，掩人耳目。”
主編一愣：“陸先生，您是說……兇手是報館裡的人？”
“能在夜裡自由進出排字房、校對室，悉報館作息，還能不驚任何人，必定是部的人。”
陸大愚接著讓人把兩死者生前負責的稿件全部拿來。一翻之下，果然有問題——老胡排過、張先生校對過的幾篇報道，全是揭城中一家商號稅稅、勾結劣紳欺商戶的容，言辭犀利，證據確鑿，只待刊發。
再一查，這篇稿子從採訪、撰稿到排版，經手的寥寥數人，唯獨負責送稿、整理版面的年輕夥計阿文，神最是慌張。
阿文不過二十出頭，平日裡沉默勤快，誰也不會把他和殺人兇手聯絡在一起。可陸大愚一眼就注意到，他的手背有幾深紫的痕，正是長期搬運沉重鉛條留下的；袖口上，還沾著只有那篇未刊稿才用的特殊油墨。
“你袖口的油墨，和那篇下的商號黑幕稿一模一樣。”陸大愚開口時，阿文瞬間面無。
眾人譁然之下，阿文一，跌坐在地。
原來，那家被曝的商號早就買通了他，許諾只要攔下那篇報道，就給他一大筆錢，足夠他回鄉置地娶妻。阿文一時心，可老胡和張先生為人正首，堅決不肯通融，還說要把他洩的事告訴主編。
阿文又怕又恨，惡念頓生。
他趁著深夜報館無人，先用鉛條砸死老胡，偽裝鉛字意外砸落的樣子；第二天又藉口送稿，悶死了張先生，用報紙和鉛字佈置現場，把一切推給什麼“文字冤魂”，以為這樣就能瞞天過海，保住自己的錢財。
“我只是想拿這筆錢回家……我沒想過要殺人……”阿文渾發抖，可兩條人命在前，半點辯解都顯得蒼白。
沒多久，李炳文帶人趕到，將阿文捉拿歸案，那篇被攔下的黑幕報道，也在幾天後順利刊發。
走出報館時，天己暗，報的吆喝聲依舊響亮。阿福回頭了一眼燈火通明的報館，嘆道：“一筆字，一篇文，居然也能惹來殺之禍。”
陸大愚抬頭，看著街上來來往往的行人，輕聲道：“文字本是用來講理的，可有人偏要用它遮醜、滅口。紙裡包不住火，鉛字藏不住罪，越是想捂的秘，越容易出馬腳。”
夜漸深，滬上的新聞依舊天天翻新，可這一樁由鉛字牽出的命案，卻了市井之間，久久不散的談資。
