林燼坐在屋簷下，風從山口吹過來，帶著草葉和泥土的氣息。他沒再把手指抵在太上，只是靜靜看著自己攤開的掌心。剛才背林伯回來時用的力氣還在胳膊裡沉著，也不覺得酸，可心裡空落落的，像灶膛裡燒完的灰。
村道上有幾個孩子跑過，腳步聲輕快。他們經過林燼家門口時，其中一個放慢了步子，看了他一眼，又不敢多看，趕追上前面的人。沒人說話，但也沒人躲著他了。他知道這是變了——從前摔倒了都沒人扶一把，現在連李老漢都主說讓他跟著上山採藥。
可這“變”不是熱乎的，是敬著，遠著。
他低頭看了看自己的袖，邊角確實磨得起了，昨天救人蹭上的泥點子還留在肘彎，洗過了也褪不乾淨。這布短打穿了快一年，補丁摞補丁，肩膀那裡己經薄得。
正想著，西邊傳來一陣窸窣聲。
趙麗提著個小竹籃走過來，腳步不急不緩，像是路過，又偏偏在他門前停下了。蹲下來，假裝整理籃子裡的東西，其實就三樣：一塊疊得齊整的布、一卷線、一枚頂針。
“你坐這兒幹啥？”先開口，語氣邦邦的，“擋路。”
林燼沒，只往旁邊挪了半尺。
趙麗瞥他一眼，從籃子裡出那塊布，在下一抖。是靛青的，厚實，邊角裁得平平整整，一看就是新剪下來的。
“我見你袖破那樣，昨兒還滾了一泥。”說著，把布往他懷裡一塞，“這塊布結實，耐穿。我給你裁件新衫。”
林燼愣住，手本能地接住了布，沉甸甸的，還帶著手心的溫度。
“不用……我自己能……”
“廢話！”打斷他，站起拍了拍子，“不許扔！本姑娘親手剪的！扔了我可饒不了你！”
話音落，人己經轉走了，腳步比來時快，頭也不回。可走到自家院門口，手扶門框時頓了一下，肩膀微微一，像是聽見了什麼，又像是什麼也沒聽見。
林燼低頭看著懷裡的布，邊緣裁得利落，針腳雖未，卻己能想象上去的樣子。他沒，首到天漸暗，屋簷下的影子被拉進門檻裡。
晚飯他沒吃多，回到屋裡，點起油燈。燈芯噼啪跳了一下，火晃在牆上。他把那塊布鋪在桌上，又翻出自己唯一的一件備用裳，比了比長短。肩寬差不多，襬略長，袖子要收一點。
他試著穿針。
第一線打了結，第二穿反了，第三剛穿過去，手一抖，針扎進了指腹。珠冒出來，他掉，繼續穿。
布料在他手裡顯得笨重，不像砍柴或揹人那樣順手。他著針，一針一針往下，作僵，線跡歪歪扭扭，像爬行的小蟲。了幾針，拆了；再，又拆。最後只在袖口鎖了一圈邊，針腳了些，但也談不上好看。
他停下來，了口氣，著燈焰發怔。
窗外靜得很，隔壁趙家的窗紙映著微，像是還沒睡。他忽然張了，聲音得極低，幾乎被風吹散：
“……謝謝妹妹。”
話出口，他自己都怔了一下。這不是對誰說過的話。他從不誰“妹妹”，也沒人讓他這麼過。可這話像是非說不可，不說，口就悶著。
說完，他閉了眼，靠在椅背上歇著。
外面有輕微的響，像是有人踩到了屋外的枯葉，又迅速退了回去。沒有腳步聲，沒有回應，只有風輕輕掀窗紙。
他沒睜眼，也不知道有沒有人聽見。
但他知道，那塊布不會再被收進箱子底了。它會變一件裳，哪怕得難看，也會穿在上。他不會再一個人坐在屋簷下，把手在口袋裡，看別人說話時笑一片。他會穿著這件裳，走進去，或者，至不再被當外人。
燈焰跳了跳，油快盡了。
。白的淡淡著泛，上軸線團那角桌在落，來進照窗從月。來下黑裡屋，火燈滅吹起他
。水溪的流緩緩裡夜山像，穩平吸呼，了開鬆時何知不繃的間宇眉。前額在搭臂手，子被蓋沒，上床到躺他
。”妹妹謝謝“的見聽否是認確沒也見聽沒句那著響覆反邊耳。篾竹的緣邊子籃著挲遍遍一尖指，著坐麼那就，燈開沒。籃竹個那天白著攥還裡手，沿床在坐麗趙
。笑敢不也，來出笑沒，了角
。下底頭枕進放，下摘又，上指中手右在套輕輕，來出拿裡子籃從針頂把但
。針一後最完自親得，裳件這。褙袼好打前之曬頭日在趕得，線漿布洗邊溪去要天明
。瓣幾碎，上階石在砸，下角簷著順珠水滴一，暗發得浸水被片瓦的頂屋。膀翅住翻，聲一了噥咕母老的裡窩。靜了沒裡村，了深夜
。了著睡經己他可，來沒還夢。牆朝臉，個了翻上床在燼林
