京都。咒高專。清晨。
三霞站在校門口，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩個飯糰。
金槍魚味的，便利店買的，微波爐熱了三十秒，隔著袋子能到溫度。在等與幸吉。不，在等他的機械裝甲。
與幸吉從來不遲到，每次到的時候，機械裝甲己經站在那裡了，靠在門邊，雙臂抱，像等了很久。
今天也是。機械裝甲靠在門邊，雙臂抱，金屬外殼在晨裡泛著冷，關節有細微的聲，像呼吸。
“早。”三把塑膠袋遞過去。
機械裝甲接過去。
“早。”
聲音從裝甲的揚聲裡傳出來，平緩，沒有起伏，但三聽習慣了。
聽得出那是與幸吉的聲音，不是別人。
“今天怎麼這麼早？”
“沒睡。”
三愣了一下。“為什麼？”
機械裝甲沒有回答。他低著頭，看著手裡的塑膠袋，手指在袋口了一下，又鬆開。
三沒有追問。在旁邊的臺階上坐下，從書包裡拿出自己的早飯，一個飯糰，梅子味的。
咬了一口，酸。機械裝甲在旁邊坐下，把飯糰從袋子裡拿出來，咬了一口。
他不需要吃飯。機械裝甲沒有，飯糰只是從金屬外殼的隙裡塞進去，掉進一個專門用來裝食的容裡。
與幸吉看不見，不著，但他會收到。輔助監督會把飯糰送到他的室裡。
他會在椅上一口一口地吃。金槍魚味的，鹹的，米飯很。
他不知道三在哪裡買的，但他每次都吃得很乾淨。
“順平的事，你聽說了嗎？”三嚼著飯糰。
“聽說了。”
“水母式。好厲害。我的式就是砍砍砍，一點都不酷。”
三低頭看著自己的手，手指上有繭，刀柄磨的。
機械裝甲沒有說話。
三轉頭看他。
“你有心事？”
“沒有。”
”。人騙你“
。灰的上子拍了拍，來起站。裡袋口進塞，塊方小個一疊袋膠塑把，糰飯完吃。他催有沒三。了默沉甲裝械機
”。邊這你在站會都我，麼什想在你管不，吉幸與“
。下一了停音聲的他但，表有沒殼外屬金。頭起抬甲裝械機
”？麼什為……“
，了笑三”。友朋的我是你為因“
”。由理要需不友朋“
。亮很睛眼的，上臉在照晨。著看甲裝械機
。了攥上蓋膝在指手的他。字名的相脹，字名的平順起想，音錄條那的去出發晚昨己自起想他
