書房在正堂後面，不大。一張案，一個書架，牆上掛著一幅字——蔡琰寫的“常山”。
沈硯坐在案前，手裡拿著田豫從南邊送回來的信。
門被推開了。
沈瑜跑進來，手裡攥著半塊餅，餅渣掉了一路。跑起來咚咚響，木板地被踩得發。他跑到案前，踮起腳往上夠，夠不著案面，繞到側面，爬到沈硯對面坐下。餅往案上一放，油漬洇開一小塊，邊上是沈硯剛才看的那份報告，他把餅往旁邊挪了挪，離報告遠一點。
“阿父，你在看什麼？”
“信。”
“誰寫的？”
“你田叔。”
沈瑜“哦”了一聲，拿起餅啃了一口。田叔他記得，那個高個子，每次來縣衙都帶一土，有一回把他舉起來架在脖子上，他嚇得抓住田叔的頭髮，揪下來好幾。
“我也要寫信。”
沈硯看著他。沈瑜的邊上沾著餅渣，腮幫子鼓鼓的，嚼了兩下，嚥了。角還粘著一粒，沈硯手替他抹掉。
“先學寫字。”
沈硯從案角出一張用過的紙，翻到空白的一面。紙是常山本地紙，裡面摻著紅麻線，正面寫滿了春耕的賬目，反面還能用。他把紙鋪平，用鎮紙住一角。鎮紙是一塊青石，方方正正的，趙雲送他的，說是在山裡撿的，磨平了就能用。
沈瑜趴在案邊，下擱在案沿上，眼睛盯著筆尖。
沈硯把筆拿起來，在硯臺裡蘸了墨，筆尖在硯臺邊上抿了兩下。
寫了一個字。
“人。”
沈瑜歪著頭看了一會兒，目從紙上的字移到沈硯臉上，又移回去。
“一撇一捺。蔡姑姑教過，說這個字很簡單。”
沈硯把筆遞過去。“你寫一個。”
沈瑜接過筆。五指頭一起攥著，握筆的姿勢不對，筆桿斜得快要倒了，筆尖歪向一邊，差點到紙上。沈硯沒有糾正他的握筆——五歲的孩子，手太小，糾正了也握不對。等他大些再說。
沈瑜趴在紙上，用力寫下去。撇寫了豎，從右上往左下首首地拉了一道，捺寫了橫，往右邊一劃，收筆的時候手一抖，拖出一條尾。整個字像個歪倒的架子，左邊高右邊低，站都站不穩。
寫完了，他把筆放下，看看自己寫的字，又看看沈硯寫的那個，不說話了。腮幫子鼓了一下。
沈硯沒有說不好。他把紙轉過來，讓兩個字並排靠在一起，沈瑜寫的那個在左邊，沈硯寫的那個在右邊。
“你寫的是人，我寫的也是人。都是人，只是你的還沒站首。”
沈瑜盯著那兩個字看了好一會兒。然後手去夠筆，沈硯把筆遞給他。他攥著筆，懸在紙上，遲遲沒有落下去，像是在想該從哪裡起筆。
沈硯沒有催。他把手覆在沈瑜手上——沈瑜的手小，五手指短短的，手背上還有西個小窩。沈硯的手指包著他的手，帶著他落筆。
一筆撇。從右上往左下。
。下右往上左從。捺筆一
。了住站，起一在，捺是捺，撇是撇。上紙在落墨
。頭眉下一了皺他，聞好不道味的墨，聞了聞前跟子鼻到湊指手把他。了去進滲也裡甲指，的乎乎黑，墨了沾上肚指的指中和指食。指手的己自看了看又，字的上紙看了看，來出手把瑜沈
。字的上紙眼一了看，角案在放盆水，幹沒跡墨上紙，上案在趴倆子父見看。布塊一著搭上沿盆，水清盆半著盛裡盆木，來進水著端宓甄
”？的寫誰“
”。的寫手的我著把父阿！我“：說著搶瑜沈
