甄宓笑了一下。沒有誇。把水碗往沈瑜那邊推了推。“把手洗了。墨沾到餅上了。”
沈瑜低頭看自己的手。食指和中指都是黑的。餅放在案上，邊上印著兩個黑指印，連指紋都能看見。他把餅翻了個面，沒有黑指印的那一面朝上，繼續啃。
甄宓沒有管他。在旁邊的矮凳上坐下來，矮凳是柳木的，沈硯自己釘的，有點歪，坐上去會晃。
拿起沈瑜換下來的小——膝蓋那裡磨破了一個，男孩子爬高上低，翻牆爬樹，三天就要補一回。從袖子裡出針線，針在線團上，線是青的，和布的差不多。
沈硯把那支筆在筆洗裡涮了涮，筆洗裡的水變了淡黑。他把筆掛回筆架上，筆架是木頭的，刻著簡單的紋路，學堂的孩子送他的，做工糙，但能用。
沈瑜吃完了餅，把手進水碗裡了兩下。墨洗不乾淨，指裡還留著黑印子，掌心也有，一道一道的。他用襬手，甄宓看了他一眼，沒說。襬上出了幾道黑痕，反正也要洗的。
傍晚，沈瑜被甄宓帶走去洗手洗臉，這回用的是皂角，了好一會兒才把墨印子掉。書房裡只剩沈硯和甄宓。
甄宓把針線收起來。小疊好，放在膝蓋上，破的地方己經補好了，針腳細，不仔細看看不出來。
“瑜兒今天問我，紅昭姑姑為什麼不笑。”
沈硯抬起頭。
“你怎麼說的？”
“我說，你紅昭姑姑笑起來好看，但把笑攢著，等遇到值得笑的事才用。”
甄宓又說：“他還問，蔡姑姑為什麼總寫字。”
“我說，寫字是你蔡姑姑說話的方式。的話不在上，在紙上。”
沈硯沉默了一會兒。
“你教得好。”
甄宓低下頭，把線頭取下來，纏回線板上，線板是竹片的，刻著一道一道的槽，線纏在上面不會。
“不是我教得好。是們本來就是那樣的人。”
天黑之後，沈瑜睡了。
沈硯坐在書房裡，月從窗裡進來，細細的一道，落在地上。他手裡拿著那張紙，上面兩個“人”字，一個端正，一個歪扭，並排靠著。墨跡幹了，紙邊微微卷起，他用手按了按。
他看了一會兒，把紙摺好，收進案邊的木匣裡。裡面還有一張沈瑜更小時候畫的圈——那時候他還不會寫字，只會畫圈，畫不圓，歪歪扭扭的，像一串被踩扁了的果子。
甄宓從臥房出來，站在書房門口。
“睡了。燈吹了吧。”
沈硯吹滅燈，站起來。
兩人一前一後走進臥房。沈瑜己經睡著了，被子蹬到一邊，一隻腳在外面，腳趾頭微微蜷著。甄宓把被子掖好，在床邊坐下來。
沈硯靠著門框，看著床上的沈瑜。孩子睡得很沉，微微張著，呼吸細細的，膛一起一伏。
甄宓問：“你小時候寫字，也歪歪扭扭的？”
沈硯想了想。他小時候——不是這一世，是上一世。小學二年級，語文課，老師讓寫筆字，他寫了一個“人”，老師說寫得太胖了，像個口袋。他重寫了一個，還是胖。
”。歪也，嗯“
。問再有沒。下一了笑宓甄
。著搭是就，握有沒，上背手他在搭手把宓甄。來下坐邊床在硯沈
。話說沒都誰，著坐樣這就人個兩
。去回搭又，了完掖，開拿上背手硯沈從手，掖去手宓甄。了開蹬又子被把，個了翻瑜沈
