林述替沈完話費的第二天，在沈的櫃最底層翻出了一本老式日曆。不是買的，是沈自己畫的。一張一張的紙，大小不一，有的用作業本撕下來的，有的用列印紙裁的，用訂書釘釘在一起。封面上用圓珠筆寫著三個字——“等他的日子”。字歪歪扭扭的，但每一筆都很用力。
林述翻開第一頁。日期是2015年9月1日，沈學的第一天。紙己經發黃了，邊角捲起來。那天沈在日曆上畫了一個圈，旁邊麻麻寫滿了小字。他湊近了看。
“第一天。開學典禮。他坐在主席臺上，代表歷史學院講話。他穿了一件白襯衫，戴眼鏡，頭髮比現在長。他講話的時候，聲音不大，但很清楚。他說‘歡迎同學們來到歷史學院’。我坐在最後一排，離他好遠。但我看到他了。記住了。他林述。教中國古代史。”
林述盯著這行字看了很久。沈第一天就記住了他。他坐在最後一排，離他好遠，但他看到他了。他記了八年，記到今天。他死了，日曆還在。今天林述替他翻開了。
他往後翻。第二天，2015年9月2日。沈畫了一個大大的叉，旁邊寫著——“第二天。沒見到他。今天沒他的課。去他辦公室樓下轉了一圈。窗戶關著。明天有他的課。等。”
第三天，2015年9月3日。叉。旁邊寫著——“見到他了。他上課講安史之。他說‘安祿山是個胖子，造反的時候走得很慢’。全班笑了。我也笑了。他笑起來好看。”
林述一頁一頁地翻。每一條都被劃掉了，畫著一個大大的叉。沈每天撕一頁，或者劃一頁，告訴自己又過去了一天。離他又近了一步。他花了七年，日曆攢了一厚本。有些頁寫得多，有些頁只寫了一個字——“等”。最多的那頁寫了半頁紙，字在一起，麻麻的。
他翻到2016年8月31日，沈學一週年。那天沈寫了很長一段話。
“一年了。365天。見到他大概兩百多次。他講課的樣子記住了，他笑的樣子記住了，他皺眉的樣子記住了。他穿什麼的服，吃什麼菜，喝什麼水，都記住了。他還不知道我是誰。沒關係。我記得他就夠了。”
林述用手指著那些字，凹下去的，沈寫的時候很用力。他把這一頁看了一遍又一遍，然後繼續往後翻。
2017年3月的一天，沈寫著——“今天他路過我樓下。我在窗邊看到了。他走得很快，低著頭看手機。我想喊他，沒敢。他走了以後，我站在窗邊看了好久。樓下空了。但他來過。他踩過的地磚，我踩著。他呼吸過的空氣，我呼吸著。他來過，就夠了。”
2018年11月的一天，沈寫著——“今天他生病了，沒來上課。我站在他樓下，燈沒亮。站到天黑，燈一首沒亮。他不在。第二天燈亮了，他好了。我哭了。他好了，我高興。他好了，比什麼都好。”
2019年7月的一天，沈畢業了。那頁日曆上寫著——“畢業了。不能聽課了。但我還在北京。不走。他在哪，我在哪。今天去找工作，當保潔員。就在學校附近的寫字樓。他也許有一天會路過。我站在窗前，能看到他。”
2020年2月，沈寫著——“今天過年。一個人。包了餃子，做了紅燒排骨。擺了兩副碗筷。他的那副沒用過。他來了就能用。他不來。我吃了。餃子鹹了。眼淚掉進去了。”
林述讀到這裡，眼眶熱了。他吸了吸鼻子，繼續往後翻。
2021年5月，沈寫著——“今天他生日。買了一個小蛋糕，放在他辦公室門口。沒寫名字。他收到了嗎？不知道。但他吃到了就行。蛋糕甜，他吃了會高興。他高興，我就高興。”
2022年9月，沈寫著——“教師節。想給他送張卡片，沒敢。寫了好幾張，都不滿意。最後寫了一張‘林老師，教師節快樂’。沒署名，塞在他辦公室門裡。他看到了，以為是學生送的。學生送的也行。他收到了就行。”
林述把這一頁從日曆上撕下來，疊好，放進口袋。沈送的卡片，他收到了。他以為是學生送的。今天他知道了。
他繼續往後翻。2023年4月9日，沈去秦嶺的前一天。那是日曆的最後一頁。沈沒有劃叉，畫了一個圈。旁邊寫著一段話。
“最後一天。不等了。去找他。他去了秦嶺，我去找他。找到了，就不回來了。找不到，也不回來了。這本日曆寫完了。七年，兩千五百多天。他一天沒落，我一天沒等。夠了。如果他看到這本日曆，就知道我每天都在等他。一天沒落。他知道了，就夠了。”
林述把這最後一頁也撕下來，和之前那張疊在一起。沈沒撕完的日曆，他替他撕了。沈沒說完的話，他替他讀了。
他把整本日曆抱在懷裡，坐了很久。窗外天黑了，路燈亮了。他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著一百三十五朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈翻完了日曆，看到了他的每一天。他等了兩千五百多天，一天沒落。他知道了。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈的筆寫。
“第一百九十二天。翻到了沈的日曆。他自己畫的，一天一頁。從2015年9月1日開始，到2023年4月9日結束。兩千五百多天，一天沒落。每一天都寫了字。寫他見到我了，沒見到我。寫他路過我樓下，我生病了，我好了。寫他過年一個人包餃子，擺兩副碗筷。寫他教師節送卡片，沒署名。寫他等我，一天又一天。最後一頁他沒劃叉，他來找我了。找到了。不回來了。今天我把最後一頁撕了，在牆上。他等到了。我來了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回屜。站在窗前，月照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是出來的笑。是真的笑。沈會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚發了一條訊息：“翻到了沈的日曆。他一天一頁，等了七年。兩千五百多天。一天沒落。”
蘇晚回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈的枕頭，蓋著沈的被子。他閉上眼睛。沈在夢裡等著他。他去了，沈問他：“日曆看完了？”林述說：“看完了。兩千五百多天。”沈笑了。他笑的時候，眼睛眯兩條。他說：“我寫了好多。”林述說：“我都讀了。”沈說：“你哭了？”林述說：“苦了一點。”沈說：“別哭。我等到了。”林述說：“等到了。”沈笑得更大了。他出手，了林述的臉。不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯兩條。和照片裡一樣。
。了夠。著笑，著看沈。著記他，著活他。的下留沈是都。曆日張一，片照張一，字數張一，畫張一，紙張六。排並片照的出日、函認確壇論、畫的沈和。上牆在，來出拿裡袋口從曆日頁兩那把，來起坐他。來進照，了亮天。睛眼開睜述林
