“去哪？”
“出國之後可能沒有機會了，想最後再去看一眼我的生父。”
秦氏夫婦對視一眼，默許了。
.
翌日清晨，天還是灰的。司機把車停在監獄大門外的訪客停車場，熄了火，沒有催。秦梧坐在後座，隔著車窗看那道灰的高牆，牆上方的鐵網在晨裡泛著冷白的。
說來可笑，這麼多年，這是第一次來到這裡。
司機從副駕駛的屜裡拿出一個牛皮紙信封，遞到後座。“手續都辦好了，探視時間三十分鐘。我在外面等你。”
秦梧接過信封，手指了一下，裡面是探監需要的材料——介紹信、申請表、份證明。低頭看著信封上打印出來的自己的名字，看了幾秒，推門下車。
風從高牆的方向吹過來，帶著清晨特有的乾燥和涼意，沒有煙味，沒有焦糊味，只有水泥和鐵鏽的氣味。站在車門外，深深地吸了一口。
往大門口走。步子不快不慢，鞋底踩在水泥地上，發出規律的、清脆的聲響。門口的值班室亮著燈，玻璃窗後面的工作人員接過遞進去的材料，低頭核對完抬起頭，看了一眼，又低下頭，打了通電話，最後在登記簿上寫了幾行字，推了一個小窗口出來。
“前面那個姐姐帶你去，覺不舒服就告訴，會立刻帶你出來的。”
說完，就看見一個年紀約莫四十歲的微胖人從帶著鎖的鐵門裡走出來，揮手引過去：“跟，有什麼事，就說。”
會面的房間裡，一道玻璃隔斷把房間分兩半，玻璃上有一層細的劃痕，還能依稀看見舊劃痕，疊著讓一切模糊起來。
秦梧坐在椅子上，那邊的門還沒有開。看著玻璃上自己的倒影，頭髮紮起來了，出額頭，相比多年前躲在櫃裡發的孩，已經長大了太多。
那邊的門開了。
的生父走進來的時候，秦梧的第一反應是，他變小了。
不是瘦了，雖然他也瘦了，是那種整個人在往收的覺，像是被什麼東西從四面過的變小。他肩膀塌著，背微微駝，囚服太大，領口空的，兩凸起而不對稱的骨頭橫在中間。
有一種說不出的快意。
“哼，你來幹屁啊？”
房間裡只剩下兩個人，秦梧看著那張臉，有些犯惡心。
“看你什麼時候死。”
這四個字從裡出來的時候，曾達的手指停住了，手指保持著叉的姿勢，一也不了。
然後他抬起頭來。
秦梧靠在椅子上，臉上純真到了極點，語言卻是刺骨的寒：“我一想到你還活在這個世界上，就覺得噁心。”
“什麼？”
沒想到那個看似乖巧的兒不止會翻供，還會說出這樣的話。
“我說，你可以死了。”
