姜寶意終於坦然地閉上眼睛。這一次，疲憊終於倒了一切紛的思緒。睡意朦朧襲來時，最後一個清晰的知，是門外那點猩紅微不知何時悄無聲息地熄滅了。
夜還很長。
但這一夜，有人守在的門外。
--
程青山將白天發生的事在腦子裡過了一遍。那些話姜寶意說得斷斷續續，有些地方含糊帶過，可他聽明白了。一個姑娘，早早沒了母親，父親又剛走，揣著最後一點指來找奔頭，卻被那樣算計。
他想起自己剛被送到這裡時的形。異樣的眼，刻意的疏遠，繁重髒汙的農修理活計的他不過來氣。日子是灰撲撲的，像蒙著一層洗不掉的塵。
可比起遭遇的那些，似乎又算不得什麼，至沒人用那種下作的法子害他。
裡間傳來一聲很輕的翻響。
程青山側耳聽了聽，呼吸聲似乎有些。他沒，依舊保持著平躺的姿勢，只是目轉向那面隔開裡外間的舊布簾。深藍的布，洗得發白，在黑暗裡只是一片更濃的影。
時間一點點過去。遠不知誰家的狗了幾聲，又停了。夜風從窗鑽進來，帶著四月夜間的涼意。
忽然，裡間傳來一聲短促的氣聲，像是被什麼噎住了嚨，接著是床板輕微的“吱呀”一聲，彷彿上面的人猛地蜷起了。
程青山立刻坐了起來。
黑暗中，他看不清布簾後的形，只聽見抑的、急促的呼吸，帶著不易察覺的抖。那呼吸聲越來越，中間夾雜著幾聲極低的、像是從齒裡出來的嗚咽，又立刻被自己咬住。
做噩夢了。
程青山沒有立刻出聲。他在地鋪上又靜坐了幾秒，聽著那明顯是陷夢魘卻強自抑的聲響，才作極輕地掀開被子，站起。他沒穿鞋，赤腳踩在冰涼的水泥地上，悄無聲息地走到門邊，拉開門閂。
木門發出極其細微的“吱扭”聲。他側出去，反手將門虛掩，留下一條隙。
院子裡比屋裡亮些。一彎下弦月掛在老槐樹的枝椏間，灑下清冷的、水一樣的微。夜風更明顯了，吹得樹葉沙沙輕響。
程青山靠在門邊的土牆上，從袋裡出煙盒和火柴。他出一支菸，在指甲蓋上頓了頓，才劃亮火柴。橙黃的火苗騰起，照亮他低垂的眉眼和抿的角。他攏著手點燃煙，深吸了一口，白的煙霧在月下散開，很快被風吹得沒了形狀。
菸草糙的味道瀰漫開來，略微下了程青山心頭那點說不清的滯悶。他其實很菸，這盒煙還是前陣子幫公社趕修水機，主任塞給他的，一直放在口袋裡沒。
屋裡又傳來一點靜，像是被子被猛地蹬開，又慌忙拉回的窸窣聲。然後是更長久的死寂，連那抑的呼吸聲都聽不見了，只有一片繃的、令人不安的安靜。
程青山夾著煙的手指頓住。他側過頭，目落在那道虛掩的門上。裡面太黑了，什麼也看不見。
他想起傍晚在供銷社，看著蔣明勝時那雙燒著火卻又含著淚的眼睛；想起說“那是我爹的錢”時，那執拗的、不肯認命的勁頭；也想起站在那一點微末源下輕聲說自己夜盲時，那份不自覺流的、卻又立刻被自己下去的依賴。
這是個倔強的姑娘。
倔強，卻又剛剛被敲碎了所有倚仗。
煙在指尖靜靜燃燒，積了長長一截灰。程青山沒去彈，任由它掛著。夜風掠過他單薄的襯衫，帶來涼意，他也沒。只是站在那裡，像這黑夜裡一棵沉默的樹，聽著門裡那片寂靜。
不知過了多久，久到指間的煙快要燃盡，燙到了手指。
也就在這時候，屋裡傳來一聲極輕的、帶著試探的咳嗽聲。很輕，輕得像羽過耳，但在這樣寂靜的夜裡，卻清晰得不容錯辨。
程青山立刻轉過，面向木門，卻沒有立刻推開。他等了幾秒，才朝著門，低聲音開口：“做噩夢了？”
。穩地異奇卻，悶些有得顯，去進傳板門著隔，些一沉更時平比至甚，高不音聲的他
。應回有沒裡門
。在我——醒提個一是像更，促催是不，下兩了叩地輕極上板門木的糙在節指，手起抬又，面腳的土塵了沾、的著赤己自著看，眼下垂他。外意不並山青程
”。事沒“：麼什了擾驚怕是像，些了和緩更才剛比音聲，說續繼他，後然
