春天來的時候，蘇小滿發現了一件事——開始記不清島上的日子了。不是完全記不清，是那種模糊的、像隔著一層霧的記不清。記得那些事發生過——野豬、風暴、刀疤臉、那艘船。但怎麼發生的、什麼順序、那天是晴天還是天，說不出來了。坐在工位前面，看著桌上那張照片，照片裡的抱著年糕，笑得眼睛眯一條線。盯著那個笑著的自己，想起島上那些沒有笑過的日子，想起那些只有海浪和呼吸的夜晚。記得那些夜晚很黑，很安靜，抱著年糕，坐在石門口，等著天亮。但記不清那些夜晚有多長了，記不清自己有沒有哭過，記不清周深有沒有坐在旁邊。那些記憶像被水泡過的字，模糊了，散了，只剩下一些影子。
年糕蹲在桌上，著爪子，抬頭看，了一聲。低下頭，看著它，了它的頭。“年糕，”說，“我是不是快忘了。”年糕看著，又了一聲。笑了。也許忘了也好。那些日子太苦了，苦得像那些馬齒莧葉子，不想記得。但又怕忘了。怕忘了那些人和那些事，怕忘了自己是怎麼活下來的。把手進口袋，著那快木牌上的字——年糕。老趙刻的，一首留著。把它攥在手心裡，攥得很。木牌記得。不用記得，石頭記得就夠了。
下午的時候，蘇小滿收到一條訊息。是宋斐發的，在群裡——“週六下午，老地方，聚會。”老地方，是城裡唯一一家手語咖啡館。店面不大，藏在一條小巷子裡，門口掛著一塊木牌，上面寫著“手語咖啡館”五個字，旁邊畫了一隻手的圖案。蘇小滿看著那條訊息，回了兩個字：“好的。”年糕蹲在桌上，看著手機螢幕，了一聲。了它的頭。“週六帶你一起去。”年糕眯起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。元宵蹲在窗臺上，也看著這邊，了一聲，細細的，的。蘇小滿笑了。“也帶你。”
週六下午，蘇小滿抱著年糕，揹著元宵，走進了那條小巷子。門推開了，門鈴響了一聲，叮咚。裡面己經坐了好幾個人——老趙坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，手裡拿著那塊刻著十二個名字的木板。他瘦了，頭髮全白了，但神很好，眼睛很亮。姜寧坐在他旁邊，正在教葉小雨手語，葉小雨學得很認真，手指跟著姜寧的作，一筆一筆地比劃。林野和阿坤在角落裡，兩個人共喝一杯茶，阿坤說了什麼，林野笑了，笑得很開心。蘇珊一個人坐在吧檯前面，面前放著一杯熱水，手裡攥著那片貝殼，在島上撿的，一首留著。何醫生慢悠悠地喝茶，陳建國叼著一菸——真的煙，他昨天買到的，點著了，了一口，嗆得首咳嗽，但他笑了，笑得很開心。周深和陸鳴還沒來，但他們己經在路上了。
蘇小滿在靠窗的位置坐下來，把年糕放在桌上，把元宵從貓包裡放出來。年糕蹲在桌上，環顧西周，像在視察領地。元宵在桌角，東張西，有點張。老趙看著兩隻貓，笑了。他指了指年糕，又指了指蘇小滿，豎起大拇指。蘇小滿笑了。“它還活著。”說。老趙點頭，又指了指元宵，歪了一下頭。蘇小滿說：“元宵。新養的。”老趙看著元宵，從口袋裡掏出一塊木頭，放在桌上。是一顆貓頭，圓圓的腦袋，尖尖的耳朵，三條鬍子，一條卷卷的尾。他把木頭推到元宵面前，元宵聞了聞，用爪子了一下，然後回去，繼續在桌角。老趙笑了，把木頭推給蘇小滿。蘇小滿接過來，放在手心裡。很小，很輕，被磨得很。把它放進口袋裡，和年糕的木牌放在一起。兩個了，年糕的木牌，元宵的貓頭。著它們，把它們並排放著。不一樣，但都是好的。
門鈴又響了。周深走進來，穿著一件黑的夾克，頭髮剪得很短，臉上的傷疤淡了一些，但還在。他走到蘇小滿對面坐下，看了一眼年糕，又看了一眼元宵。“兩隻了。”他說。蘇小滿笑了。“嗯。年糕和元宵。”周深看著元宵，出手，輕輕了它的頭。元宵沒有躲，只是低著頭，讓他。它開始咕嚕了，很輕，像一臺小發機。周深笑了。“它乖。”他說。“嗯。比年糕乖。”年糕蹲在桌上，看著周深，了一聲，好像在說“我才不乖”。周深看著它，笑了。
陸鳴最後一個到。他穿著一件格子襯衫，手裡拎著一個蛋糕盒子。他把盒子放在桌上，開啟。裡面是一個蛋糕，白的，上面用油畫了一隻貓。圓圓的腦袋，尖尖的耳朵，三條鬍子，一條卷卷的尾。蘇小滿看著那隻貓，愣了一下。“誰過生日？”問。陸鳴笑了。“沒有人過生日。就是想吃蛋糕了。”所有人都笑了。老趙切蛋糕，每人一塊，年糕和元宵也有一小塊。年糕聞了聞，了一下，然後開始小口小口地吃。元宵也聞了聞，了一下，然後不吃了，只是蹲在旁邊看著年糕吃。蘇小滿看著它們，笑了。
吃完蛋糕，宋斐從包裡掏出一沓紙，訂得整整齊齊，第一頁上面寫著幾個字：《無聲荒島》。他把那沓紙放在桌上，看著大家。“我寫完了。”他說。所有人都看著那沓紙。老趙拿起來，翻了翻，遞給姜寧。姜寧翻了翻，遞給蘇珊。一頁一頁，傳遍了每一個人。最後傳到蘇小滿手裡。低頭看著那行字——《無聲荒島》。翻開第一頁，上面寫著：“2024年夏，一場被稱為‘失聲’的全球災難突然降臨。任何發出超過20分貝聲音的生，都會在30秒七竅流死亡。世界歸於死寂。22歲的醫助理蘇小滿抱著一隻流浪貓，從傾覆的遊中掙扎上岸。在邊，還有另外十一個倖存者。”看著那行字，看著“抱著一隻流浪貓”那六個字，看了很久。年糕在書裡，在紙上，在那些不會消失的字裡。它活著，在這本書裡，永遠活著。把書合上，放在桌上，看著宋斐。“謝謝。”說。宋斐搖頭。“是我該謝謝你們。”他說，“謝謝你們活著。”
天黑了。蘇小滿抱著年糕，揹著元宵，走在回家的路上。路燈亮了，橘黃的，暖暖的。街邊有賣烤紅薯的，有賣糖葫蘆的，有賣氣球的。一個小孩牽著媽媽的手，指著氣球說“我要那個紅的”，媽媽笑著說“好”。蘇小滿聽著那些聲音，走得很慢。年糕在懷裡，探出腦袋，東張西。元宵在貓包裡，也探出腦袋，看著那些燈和車和人。蘇小滿低頭看著它們，笑了。
“年糕，”說，“你記得島上的日子嗎？”年糕看著，了一聲。“我不太記得了。那些日子，好多都忘了。但我記得你。記得你蹲在貓包裡的樣子，記得你泡爪子的樣子，記得你幫我趕走那些人的樣子。”年糕又了一聲，把臉埋在服裡。著它的頭，一下一下地。的，暖的，茸茸的。“沒關係，”說，“忘了就忘了。我們不用記得。我們活著就夠了。”年糕發出輕輕的咕嚕聲。笑了，走進那片燈裡。
晚上，蘇小滿坐在床上，把那些東西從口袋裡掏出來。年糕的石頭，老趙的貓頭，宋斐的書。把它們排一排，看著它們。石頭是白的，貓頭是木頭的，書是紙的。不一樣，但都是的。著那顆石頭，想起島上的那些日子。不太記得了，但石頭記得。著那些痕跡，那些被海水沖刷過的痕跡，那些被攥了無數遍的痕跡。石頭記得，記得年糕，記得那些沒有聲音的日子。把它放在枕頭旁邊，躺下來，閉上眼睛。年糕跳上床，蹲在枕頭旁邊，挨著那顆石頭。元宵跳上床，蹲在床尾，一團。兩隻貓，一顆石頭，一本書，一隻木頭貓頭。聽著年糕的咕嚕聲，聽著元宵的呼嚕聲，慢慢地，睡著了。
醒了。天還沒亮，年糕蹲在枕頭旁邊，挨著那顆石頭，睡得很沉。元宵蹲在床尾，也睡得很沉。把那塊木頭——夢裡的那塊——攥在手心裡，但手裡什麼都沒有。只有空氣。把手放在口，心跳得很快。周平。他在那座島上，在很遠很遠的地方。不知道他是不是還活著，不知道他有沒有找到那艘船，不知道還能不能再見到他。只知道，他在等。在夢裡，他給了一艘船。他在說：我在等你。閉上眼睛，著那顆石頭，著那隻木頭貓頭。著它們，慢慢地，不害怕了。知道，他會來的。也許明天，也許後天，也許永遠不會來。但知道，他在等。也要等。攥著那顆石頭，等著天亮。
天亮了。從窗戶照進來，照在床上，照在年糕的白上。蘇小滿睜開眼睛，看著那道，笑了。坐起來，把年糕抱在懷裡，走到窗前。窗外是城市，很多樓，很多車，很多人。年糕在懷裡，探出腦袋，看著那些聲音。低頭看著它，笑了。“年糕，”說，“我們活著。”年糕了一聲，細細的，的，像一線在空氣裡。笑了，抱著它，走進新的一天。
