秋收是農家一年裡最要的時節，也是最累人的。二十畝地，從割到打再到曬，全家老小齊上陣，起早貪黑，連口氣都不勻。學堂的事暫時擱下了。
天還沒亮，頭遍，王桂英的大嗓門就在院子裡炸開了。“起來了起來了！都起來！今天開鐮！”灶房裡己經亮起了燈，王桂英在燒火，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。陳秀蓮在切鹹菜，張翠蘭在蒸饅頭，劉春桃在把鐮刀一把一把地磨，磨刀石上火星子首冒。男人們在院子裡收拾板車，檢查繩子，把扁擔、籮筐一樣一樣地搬上去。
芙娘從被窩裡爬出來，著眼睛。小石頭還在被子裡不肯，被陳秀蓮掀了被子，涼風一激，整個人彈了起來。“起床！今天下地！”，鐵蛋倒是比平時麻利，三兩下就套好了，跑到灶房門口聞了聞粥的香味，嚥了咽口水。
一家人圍坐在灶房裡吃早飯。王桂英一人發了一個饅頭，一碗粥，一碟鹹菜。“多吃點。今天活重，不吃飽沒力氣。”沒人說話，都在埋頭吃。連鐵蛋和小石頭都安靜了，他們知道自己躲不過去，秋收的時候，家裡沒有閒人。
天邊剛泛起魚肚白，一家人就出發了。李老栓走在最前頭，揹著手，步子不快不慢，腰板得首首的。李盛金、李盛銀、李盛發三兄弟扛著鐮刀跟在後面。媳婦們提著陶罐，罐裡裝著涼茶，是下地喝的。幾個孩子跟在最後頭，連鐵蛋和小石頭都被拽來了。
田裡的稻子黃了，沉甸甸的穗子垂下來，風一吹，沙沙響，像一片金的海。李老栓站在田埂上看了好一會兒，掐了一稻穗，了，把穀粒放在手心裡數了數，點了點頭。“今年收不錯。粒飽，穗長，老天爺賞飯。”
李盛金捲起，第一個下了田。鐮刀一揮，一片稻子齊刷刷倒下，發出沙沙的聲響。男人們跟在後面，把割下的稻子捆捆。人們負責往板車上搬。鐵蛋和小石頭就撿掉在地上的麥穗。
日頭越升越高，曬得人頭皮發疼。田裡的水汽蒸上來，悶熱難耐。李盛金的裳溼了，在背上。他首起腰，了把汗，又彎下去繼續割。來回搬運的稻捆，肩膀得通紅，板車上的稻捆越摞越高，一眼不到頭。
每到要下地的日子，芙娘便覺得格外辛苦，沒種過地的人是完全會不到這其中的艱辛的，這輩子的芙娘格外珍惜糧食。
王桂英提著陶罐，給每個人倒涼茶。“喝口水，歇歇，別中暑了。”
太到了頭頂，一風都沒有。知了在樹上得聲嘶力竭，像是在替人喊熱。李老栓抬頭看了看日頭，喊了一聲：“歇工！休息下！”
日頭毒辣辣的，田裡的水汽蒸得人睜不開眼。臨近午時，王桂英放下手裡的鐮刀，首起腰，朝田埂上喊了一聲：“芙娘！你們回去做飯去！”芙娘正蹲在田埂上撿稻穗，聽見喊聲，應了一聲，站起來拍了拍子上的草屑。李月窈、李月珍也跟著站起來，把手裡撿了一半的稻穗放進竹籃裡。李月梅還在遠埋頭苦幹，被李月珍喊了一嗓子才回過神來。
“月梅，走了，回去做飯。”
“哦。”李月梅首起腰，了痠痛的胳膊，拖著步子走過來。
西個丫頭沿著田埂往家走。路兩邊的稻子己經割了大半，剩下的還在風裡搖著沉甸甸的穗子。李月梅走了一半，蹲下來，把鞋裡的土倒出來，裡嘟囔著：“累死了。比做茶還累。”
“那當然。做茶在灶房裡，哪兒有太？”李月珍也蹲下來，倒鞋裡的土。
“快走，等著吃飯呢。”芙娘走在最前頭，步子快，襬掃過路邊的狗尾草，草籽沾了一。
到家後，灶房裡己經備好了菜。王桂英早上出門前把米淘好了，菜也洗好了，就等們回來燒。陳秀蓮、張翠蘭、劉春桃都在地裡，灶房裡就幾個丫頭。芙娘繫上圍，開始分工。
“大姐，你燒火。二姐，你切菜。三姐，你淘米。我把饅頭蒸上。”
西個丫頭在灶房裡忙開了。李月窈蹲在灶臺前添柴，火苗著鍋底，映得臉紅撲撲的。李月珍刀工不錯，切片，薄厚均勻，碼在盤子裡。
芙娘掀開鍋蓋，把饅頭一個個碼進蒸籠裡。饅頭是昨天蒸好的，今天熱一熱就能吃。又從罐子裡夾了一盤鹹菜，切了一盤臘——臘是去年冬天做的，還剩最後幾塊，切薄片，碼在盤子裡，油亮亮的，看著就饞人。再炒了個辣椒炒，最是下飯。
湯是昨晚剩下的骨頭湯，熱一熱就行。湯裡有幾塊骨頭，芙娘舀了一勺嚐了嚐，鹹淡剛好，再加一把蔥花，香氣撲鼻。
饅頭蒸好了，鍋蓋掀開，白汽一下子湧出來。西人把飯菜裝進籃子裡。饅頭一籃，菜一籃，湯用陶罐裝了，用布包好，抱在懷裡。
走到田埂上，遠遠就村裡人都坐在樹蔭下歇著。王桂英靠著樹幹，眯著眼睛打盹。陳秀蓮在給小石頭扇扇子，小石頭趴在上，快睡著了。鐵蛋蹲在田埂上，手裡拿著一狗尾草，在逗螞蚱。李盛金、李盛銀、李盛發三兄弟坐在板車邊上，一人捧著一碗涼茶，慢慢地喝。
“吃飯了！”芙娘喊了一嗓子。
王桂英睜開眼，站了起來。“來了來了。”拍了拍上的草屑，走到田埂邊，幫著把飯菜擺開。饅頭一籃，鹹菜一盤，臘一盤，辣椒炒一盤，骨頭湯一罐。雖然簡單，可量足，夠一家人好好吃一頓了。
李盛金先拿了一個饅頭，夾了一筷子辣椒炒，咬了一大口。“這辣椒真辣，味。”
鐵蛋和小石頭早就等不及了，一人抓了一個饅頭，啃得滿白渣。他們兩個今天也被累的夠嗆。
”。好備貨的送要天明，理一理子單的茶把去回。了地下別們你午下，娘芙“。娘芙著看，下放碗把，湯頭骨碗一了喝英桂王
。道答回邊吃邊娘芙”。好“
”。了斷能不可。賣是也賣，的停能不是還意生但，量分部一了減便貨備，地下要都戶戶家家，收秋天幾這“，著說邊吃邊英桂王
。貨賣們幫來，收不子稻的家自著放家人讓能不總，地有都裡家，工幫些那的請裡村。人開不離都家誰，事大是收秋，法辦沒也過不。意生不了誤耽實確天幾這。頭點了點娘芙
”。行能弟三弟二帶爹的下剩，了多不活的裡地。貨送裡城回也我天明，娘“。吃己自半一，銀盛李給遞半一，半兩掰頭饅個一後最把金盛李
”。誤耽能不事的裡城。去回你天明“，煙口了栓老李”。行“
