屋子裡安靜了很久。
老鄭坐在凳子上，看著那幾個孩子，眼眶紅紅的。李老師低著頭，手裡的本子得的，指節都發白了。
張站在門口，看著那幾個大的。
老二杏兒，十一歲，站在最前面，臉上全是倔強。
老三石頭，九歲，站在旁邊，一聲不吭，可那眼神，誰都勸不。
老四張石，九歲，也是那樣。
老五二丫，八歲，眼眶已經紅了，可忍著沒哭。
老六張娣，七歲，躲在二丫後面，小手抓著姐姐的角。
老七小草，六歲，站在最後面，有點懵懂，不知道發生了什麼，可看見哥哥姐姐那樣，也跟著站直了。
老八張旺，六歲，本來是最皮的，這會兒也老實了，站在那兒，眼睛看看這個，看看那個。
張看著他們，一個一個看過去。
從老二看到老八。
七個。
七個大的，都到了上學的年紀。
他忽然想起剛來的時候。
那時候，只有五個。老二張旺還小，老三張娣還小，老四張強還在懷裡，老五張蘭剛滿月。
他帶著他們，一步一步走過來。
後來撿了石頭他們，撿了杏兒他們，撿了老十五。
一個，一個，又一個。
現在有十六個了。
他看著那些站在面前的孩子，心裡忽然很酸。
他們跟著他，吃了多苦，了多罪。
大的這幾個，哪一個不是從鬼門關裡爬出來的？
老二杏兒，帶著六個弟弟妹妹逃出來，差點死在山裡。
老三石頭，帶著弟弟妹妹倒在樹下，要不是他路過，早就凍死了。
老四張石，他親弟弟，跟著他一路熬過來，從沒喊過一聲累。
老五二丫，老六張娣，老七小草，老八張旺，哪個不是從那個時候過來的？
現在，他們該去上學了。
？口開麼怎他可
？我有裡家，吧去們你說
？來過得撐麼怎人個一他，了走們他。看要的小，養要，喂要豬，種要地。事多麼這有裡家可
？呢去不可
。樣一他跟子輩一，字識不子輩一，裡山這在窩子輩一就們他，去不
。話的說鄭老起想他
”？辦麼怎後往，事本學不，字認不“
？辦麼怎後往，啊是
？子日過麼怎，事本學不，字認不。子孩的己自有會，人嫁會，婦媳娶會，大長會們他
。久很了看，子孩些那著看他
。手的他著拉，來過走兒杏二老
”。你幫家在我。去不我，大老“
。來過走也頭石三老
”。去不也我“
。來過走也石張四老
”。去不也我“
。牆的小小堵一像，邊他在站，來過圍都的大個幾
。流熱一起湧然忽裡心，們他著看張
。嚨到，子鼻到，睛眼從
。去回意熱點那把，眼眨了眨他
。了口開他後然
”。去都“
。了住愣的大個幾
”？麼什說你，大老“：說兒杏二老
”。學上去都，個七。八老，七老，六老，五老，四老，三老，二老。去都“：說張
。了急兒杏二老
”？看誰的小？喂誰豬？種誰地？辦麼怎裡家？辦麼怎你，了走都們我，大老“
。著看張
”。我有“
。急是還兒杏二老
”？來過得忙麼怎，人個一你“
”。來過得忙“：說張
。六十老，兒豆五十老，丫小張四十老，蘭張三十老，強張二十老，山小張一十老，妮四十老，蛋三九老。的小更些那著看，過轉他
。個八
。多歲一的小最，歲五的大最，的小更個八
”。學上去管只們你。喂能也，和豬。幹慢慢，活的裡地。著看我，的小些這“：說，們他著看他
。了住攔手抬張，麼什說想還兒杏二老
”。子日的好更過能才後往，事本了學，學去得們你，天今了有易容不好們咱？樣一候時的來剛們咱跟？裡山這在窩子輩一？辦麼怎後往，事本學不，字認不們你“，說他”。說我聽“
。了話說不都的大個幾
