雪停了之後,天一直著。太偶爾一下臉,很快又回雲層裡去。風不大,可冷,是那種往骨頭裡鑽的冷。張坐在臺階上,看著那些禿禿的山,忽然想起一件事——他已經好久沒去學校看那幾個大的了。
老二杏兒他們走了快兩個月了。每個週五回來,週日下午走,來來去去的,他習慣了。可他想去看看,看看他們讀書的地方,看看那個村小長什麼樣。
他把這個想法跟老二杏兒說了。老二杏兒正在棉襖,抬起頭看著他。“老大,你要去學校?”張點點頭。“去看看。順便給老八他們帶點吃的。”老二杏兒想了想,說:“路不好走,你認得路不?”張說:“往東翻兩座山,到了。”
老二杏兒沒再說什麼,低下頭繼續。
第二天一早,張就起來了。天還沒亮,院子裡灰濛濛的。他先把豬和餵了,又去庫房拿了一兜紅薯幹。紅薯幹是秋天曬的,黃黃的,的,上面沾了一層白霜,甜的。他裝了一小布袋,又裝了幾個柿子餅,幾塊糖。
老九三蛋不知道什麼時候起來了,著眼睛站在他後。“老大,你去哪兒?”張說:“去學校。”老九三蛋眼睛一亮。“我也去!”張看了看他。五歲的娃,走山路行不行?他想了想,還是點了頭。“行。走不了我揹你。”
老九三蛋高興了,跑回去穿上棉襖,又跑出來。棉襖是老二杏兒新做的,藍的,有點大,袖子長了一截,他把袖子捲起來,出兩隻小手。
張把那一兜吃的裝進揹簍裡,又帶了一把鐮刀開路用。他蹲下來,把揹簍背好,對老九三蛋說:“走。”
老二杏兒站在門口,看著他們。“老大,路上小心。”張點點頭,帶著老九三蛋往山路口走。踏雪跟在後頭,走了幾步又停下來,看看張,又看看老二杏兒,不知道該跟誰走。張回頭說:“回去看家。”踏雪搖了搖尾,跑回老二杏兒邊。
山路不好走。雪化了又凍,凍了又化,路面邦邦的,坑坑窪窪的,踩上去嘎吱響。老九三蛋走得很慢,走幾步就,走幾步就歇。張沒催他,走一段等一會兒,走一段等一會兒。
翻過第一座山,太才出來。照在雪地上,白得晃眼。老九三蛋眯著眼睛,指著前面喊:“老大,你看!”張順著他的手看過去。遠有一片村子,不大,幾十戶人家,散落在山坡上。炊煙升起來,嫋嫋的,飄向灰濛濛的天空。
張想起去年這個時候,他們還在雪地裡掙扎。現在,他帶著老九三蛋去看那幾個上學的孩子。日子過得真快。
翻過第二座山,遠遠地看見一片房子。不是村子,是幾間矮矮的土坯房,孤零零地立在山坡上。房頂是稻草的,黃黃的,有的地方塌了,出黑黑的房梁。圍牆也是土的,歪歪斜斜的,有的地方裂了,用樹枝堵著。沒有院子,就是幾間房子,一排,坐北朝南。房子前面是一片空地,沒有鋪石板,也沒有鋪磚,就是泥地。雪化了,泥地溼漉漉的,踩上去一腳泥。
張站在遠,看著那幾間房子。
這就是村小。
他想起老鄭說的——“學校不遠,翻兩座山就到了。”翻兩座山,不遠。可那幾個大的,每週都要翻兩座山來回。早上天不亮就出發,下午天快黑了才到家。走了快兩個月了,從來沒聽他喊過一聲累。
他站在那兒,看了很久。
老九三蛋拉著他的手。“老大,到了嗎?”張點點頭。“到了。”老九三蛋往前走了幾步,又停下來,回頭看他。“老大,二哥他們在哪兒?”
張指了指那幾間房子。“在裡頭。”
那幾間房子,最東邊那間,煙囪冒著煙,大概是廚房。中間那兩間,窗戶大一點,大概是教室。最西邊那間,窗戶小,關著門,大概是老師的住。
他慢慢走過去。
走近了,看得更清楚了。牆是土坯的,沒抹泥,一塊一塊在外面。有的地方裂了,能進一手指頭。窗戶是木頭的,窗欞上糊著窗戶紙,有的破了,用布補著。房頂是稻草的,黃黃的,有的地方長了青苔,有的地方塌了,出黑黑的房梁。房簷下掛著幾串紅辣椒,幾辮子大蒜,還有一件舊裳,晾在那兒忘了收。
他站在教室外面,沒進去。
窗戶紙破了一個小,他往裡看。
教室裡很暗,土牆沒刷白,黑黢黢的。地上是泥地,坑坑窪窪的,有幾個凳子陷在坑裡,歪著。課桌是木板搭的,長條的,一條能坐三四個人。凳子也是長條的,沒有靠背。黑板上寫滿了字,筆字,歪歪扭扭的,有的地方了沒乾淨,白花花的一片。
十幾個孩子,大的小的,在那幾條長凳上。有的穿著棉襖,有的穿著單,有的棉襖上補丁摞補丁,看不出原來的。腳上的鞋也是五花八門,有的穿棉鞋,有的穿單鞋,有的著腳,踩在泥地上,腳趾頭凍得通紅。
那幾個大的,坐在中間那一排。
老二杏兒坐在最邊上,低著頭寫字。穿著一件藏青的棉襖,是張在鎮上買的,有點大,可乾淨,沒有補丁。頭髮紮一條辮子,垂在背後,辮梢繫著一紅頭繩。寫得很慢,一筆一劃,很認真。
。寫續繼又,看看來下停,兒會一寫他。調協不點有,筆鉛小那著握,大手的他。上在繃,點有襖棉,的寬寬膀肩,頭著低他。字寫在也,邊旁在坐頭石三老
。寫續繼,頁一去過翻又,了完寫。行一了滿寫就兒會一,快頭石比得寫他。字寫在也,邊旁頭石在坐石張四老
。人別著吵怕,聲小很得念,念著跟娣張六老。念個一個一,字的上書著指手用丫二五老。書本一用共,著挨人個兩。排一面後在坐娣張六老和丫二五老
。次幾好覆覆反反,寫了,了寫字個一,慢得寫。寫上子凳在跪,子桌著不夠,小子個,裡落角最在坐草小七老
。削續繼又,尖筆看看,兒會一削,削慢慢,急著不他。屑木點點一出削才,天半了削,快不刀小。筆鉛削在,字寫在沒他。近最板黑離,排一第在坐旺張八老
。遍一釋解又,了完唸,念字個一字個一,慢很得念。唸在正,書本一著拿裡手他。花棉截一出,了破磨口袖,裳布藍的白發得洗件一著穿,鏡眼著戴,的瘦瘦,人輕年個一著站上臺講
。切一這著看,外窗在站張








