風吹過來，冷颼颼的。窗戶紙破了的地方，風鑽進去，吹得那幾個孩子的頭髮一一的。可他們沒，還是低著頭寫字，還是跟著老師念。沒有人脖子，沒有人手，沒有人往窗外看。就那麼坐著，聽著，寫著，念著。
張忽然想起一件事——上次來通知開學的那個李老師，是不是就是這個年輕人？他看了看，有點像，又有點不像。他記不清了。
老九三蛋站在他旁邊，也踮著腳往裡看。看了一會兒，小聲問：“老大，八哥在哪兒？”張指了指第一排。“在那兒，削鉛筆那個。”老九三蛋看了半天，認出來了。“八哥！我看見八哥了！”他差點喊出來，張趕捂住他的。
“別喊。”張小聲說，“上課呢。”
老九三蛋點點頭，不喊了，可還是踮著腳往裡看。
張站在那兒，看了很久。從窗戶那個小裡，看著那些孩子。老二杏兒的辮子，老三石頭的背影，老四張石翻書的作，老五二丫和老六張娣挨在一起唸書的樣子，老七小草跪在凳子上寫字的樣子，老八張旺削鉛筆的樣子。還有那些他不認識的孩子，穿著破棉襖，著腳，坐在那兒，一筆一劃地寫字。
他忽然想起周大嫂說的那句話——“窮得叮噹響，一家七八口人，就一條子。”他看著那些著的腳，那些補丁摞補丁的棉襖，那些凍得通紅的手指頭。心裡忽然堵得慌。
他的弟弟妹妹，穿著新棉襖，新棉鞋，吃著紅薯幹，柿子餅。可這些孩子呢？他們有什麼？什麼也沒有。一條子全家換著穿，為了一條子打死人。這些孩子，能坐在這兒讀書寫字，已經是家裡砸鍋賣鐵供出來的。
他站了很久。
風吹過來，冷颼颼的。他的腳凍麻了，手也凍僵了，可他沒。就那麼站著，看著，想著。
老九三蛋拉了拉他的手。“老大，咱們不進去？”張搖搖頭。“不進去了。上課呢。”老九三蛋又問：“那咱們幹啥來了？”張愣了一下。是啊，他幹啥來了？他本來想進去看看那幾個大的，跟他們說幾句話，把紅薯幹給他們。可現在站在窗外，看著他們在裡面上課，他忽然不想進去了。
進去了，打擾他們上課。進去了，讓別的孩子看見，說“誰誰的哥哥來了”，那幾個大的會不會不好意思？他不知道。他只知道，他不想打擾他們。
他把揹簍放下來，從裡面拿出那一小布袋紅薯幹，又從懷裡掏出那幾個柿子餅，幾塊糖。他把東西放在窗臺上，用一塊石頭住。又想了想，從口袋裡掏出兩塊錢，疊好，塞在布袋底下。
老九三蛋看著他做這些，小聲問：“老大，不給二哥他們了？”張說：“放著，他們下課就能看見。”老九三蛋點點頭，又問：“那咱們呢？”張說：“咱們回去。”
他又看了一眼窗戶那個小。老二杏兒還在寫字，老三石頭還在寫字，老八張旺還在削鉛筆。他不知道他們什麼時候會看見窗臺上那些東西，不知道他們會不會猜到是他來了。
他轉過，帶著老九三蛋往回走。
走到山坡上，他回頭看了一眼。那幾間矮矮的土坯房，孤零零地立在山坡上，房頂上的稻草黃黃的，有的地方塌了，出黑黑的房梁。炊煙從廚房的煙囪裡冒出來，嫋嫋的，飄向灰濛濛的天空。
他看了很久。
然後他轉，繼續往前走。
老九三蛋走在他旁邊，忽然問：“老大，那個學校好破。”張沒說話。老九三蛋又問：“二哥他們在裡面冷不冷？”張想了想。那些窗戶紙破了，風鑽進去，肯定冷。可他們沒說冷，從來沒說過。
“不冷。”他說。
老九三蛋點點頭，不再問了。
走到山路口，踏雪跑過來，圍著他們轉圈。張蹲下來了它的頭，沒說話。他看著這個院子，九間房子，灰牆灰瓦，整整齊齊的。院子裡鋪著石板，乾乾淨淨的。舍裡有，豬圈裡有豬，偏棚裡有糧食。他的弟弟妹妹，穿著新棉襖，新棉鞋，吃著紅薯幹，柿子餅。
他忽然想起那幾個著腳的孩子，那些補丁摞補丁的棉襖，那間破破爛爛的教室。
他靠著柱子，閉上眼睛。
風從山那邊吹過來，冷颼颼的。他聽見在，豬在哼哼，貓在偏棚裡喵喵。他聽見老二杏兒在屋裡裳的聲音，針穿過布，一下，一下。他聽見那幾個小的在院子裡跑，踏雪追著他們。
他睜開眼睛，看著那些山。
白茫茫的，從山腳到山頂，全白了。那幾間矮矮的土坯房，就在那些山後面。他的弟弟妹妹，就在那裡面，一筆一劃地寫字。
。久很了看，山些那著看他
。走裡屋往，來起站他後然
。睛眼上閉，來下躺他。邊炕他在趴，屋了進，頭後在跟雪踏
。書頁一看多能，飯口一吃多能，兒會一睡多能，辰時個半小。辰時個半小出省能，話的快得走。泥腳一踩用不，嶺越山翻用不。了走好就學上的大個幾那，了好修路。寬拓方地的窄把，階臺弄方地的陡把。路修去得還，天明
。過吹風像，淡很，輕很得笑。了笑然忽，著想著想他
。了著睡，睛眼上閉他。的晃晃亮，上雪些那在照，了西偏太。吹在還風，外窗
