椅子越來越多。先是趙明的那把，然後是老張焊的那把，然後是趙明給媽媽做的那把，然後是陳昊放的那把。後來，人們開始自己帶椅子來。老袁從種子五號的船塢裡帶來一把用舊金屬板焊的，椅背上刻著一行字：“給所有在冰層下面的人。”那個從火星來的父親帶來一把用舊貨箱木板釘的，很矮，是給他兒的。兒自己帶來一把更矮的，是給的星星的。椅子們圍著小樹，排了一圈，歪歪扭扭的，像一群趕了很遠的路終於坐下的人。
趙明每天坐在自己的椅子上，看著那棵小樹。它己經長到齊腰高了，樹幹有手腕那麼，樹皮是棕的，上去糙糙的。樹枝從西變了十幾，向著西面八方展，像一個正在張開手臂的人。葉子多得數不清了，綠的，深綠的，一片疊著一片，風一吹就沙沙地響。趙明有時候會閉上眼睛，聽那些聲音。沙沙沙，沙沙沙，像一個人在很遠的地方唱歌。
“趙明。”老張的聲音從後傳來。
趙明沒有睜眼。“老張，你聽。”
老張站在圓的外面，聽了很久。什麼也沒聽到。但他沒有說。他走進那個圓，坐在自己的椅子上——老張焊的那把，椅背上有一道焦痕，像一棵被閃電劈過的樹。他坐在那裡，聽了一下午。
傍晚的時候，那個從火星來的父親帶著兒來了。兒跑進那個圓，坐在自己的矮椅子上，把星星放在那把更矮的椅子上。星星在“希號”的芒中折出細細的彩虹，照在小樹上，照在那些葉子上。
“爸爸，它長得好高了。”
“嗯。好高了。”
“比我高？”
“比你高。比趙明高。比老張高。很快就要比所有人都高了。”
“比天高？”
“比天高。”
兒笑了。從口袋裡掏出自己的星星，放在那些星星中間。一百多顆了。大大小小的，歪歪扭扭的，明的塑膠折出細細的彩虹，照在小樹上，照在那些椅子上，照在那些坐著的人臉上。小樹搖了搖，葉子沙沙地響。
“它在笑。”兒說。
“你怎麼知道？”
“葉子在響。笑的時候，葉子就會響。”
那天晚上，陳昊站在核心艙裡，看著林薇的花。花瓣開到了第八十層，最層的是綠——那種深沉的、安靜的、像很多人在樹下坐著的那種綠。花心的點穩定地脈著。
“今天有很多人去公園。”林薇的聲音從花中傳出來。
“嗯。很多人。”
“他們坐在椅子上，看著那棵樹。什麼都不做。就是坐著。”
“嗯。”
“趙明坐了一整天。老張坐了一下午。老袁收工後也去了。那個父親和兒每天都來。還有很多人。他們坐在那裡，看著樹，聽著葉子響。什麼都不想，什麼都不怕。”
陳昊沉默了一會兒。“他們在等。”
“等什麼？”
“等樹長大。等它高到能看到星星。等它的葉子多到能擋住風。等它的扎到所有人都能覺到。”
“要等很久。”
“嗯。很久。但他們不怕。他們等了那麼久，從火星到土星，從黑暗到，從沒有家到有家。他們不怕等。”
林薇沒有說話。花瓣輕輕地展開，綠溫地包裹著他。
。下一了亮刻時一同在都星星的有所像，樹棵一了下種前以久很在人多很像，歌唱方地的遠很在人個一像，沙沙沙，沙沙沙。了響子葉。裡園公到吹，窗星過穿，壁外過穿，晶冰過穿，來過吹向方的環從風。人的來沒還些那給留，著空子椅把人有，了著睡上子椅在人有，著坐上子椅在人有。人的下坐於終路的遠很了趕群一像，的扭扭歪歪，圈一了排，樹小著圍們子椅。著搖地輕輕中芒的”號希“在樹小棵那，裡園公的”號希“，外窗
