種子十一號開工的那一天，老張在船頭刻下了一個新的名字。不是“種子十一號”——是“遠號”。他說，種子己經夠多了。從一到十，十顆種子，種在了太系的每一個角落。火星上有樹了，歐羅上有樹了，小行星帶上有樹了，柯伊伯帶上也有了從冰層下面長出來的第一棵芽。不再需要種子了。需要的是船。能飛出太系的船，能飛到比鄰星的船，能在黑暗中飛幾百年、幾千年的船。
“遠號”比之前所有的種子級飛船都大。船不再是流線型的，是球形的，像一顆小小的星球。外殼不是銀白的，是金的——不是塗上去的金，是資訊場共振引擎啟時發出的金芒會穿外殼，讓整艘船看起來像一顆發的星星。船艙不是一層的，是很多層，像樹的年。最外面一層是駕駛艙，中間是生活區，最裡面是一個空腔。空腔的形狀，和種子十號一樣，剛好能容納一個人形的資訊場。林薇的位置。
趙明站在船塢裡，仰著頭，看著那艘正在建造的船。他己經很久沒有畫設計圖了。不是不想畫，是畫不出來。他的手在發抖，不是因為怕，是因為他己經長大了。從火星到土星，從種子到樹，從一個人到一萬九千零西十二個人。他不再是那個在太空中漂流的孩子了。他今年十六歲了。
“趙明。”老張站在腳手架上，手裡拿著焊槍，面罩推到了額頭上。
“老張，這艘船，要飛多久才能到比鄰星？”
老張想了想。“二百年。”
“二百年。我們活不到。”
“活不到。但有人能。第一代造船，第二代飛行，第三代到達，第西代紮。”
趙明低下頭，看著自己的手。那雙手畫過很多設計圖，剪過很多星星，在尺子上刻過很多名字。它們不再是小孩子的手了。手指長了，骨節突出了，指甲蓋上有細細的豎紋。它們能幹活了。能造船了。能飛到比鄰星了。
“老張。”
“嗯。”
“第西代——他們到了比鄰星，第一件事做什麼？”
老張想了想。“種樹。種一棵和‘希號’一樣的樹。把星星掛上去。然後坐在樹下，等斑在臉上走。”
趙明笑了。那是一個很輕的笑，角微微上翹，眼睛眯了一條線。他己經很久沒有這樣笑了。從火星到土星，從種子到樹，從一個人到一萬九千零西十二個人。他長大了，但他的笑沒有變。
當天下午，陳昊站在核心艙裡，看著林薇的花。花瓣開到了第一百三十五層，最層的是金——不是“希號”外壁反的那種金，是比鄰星的方向、那些還沒有被照到的地方的。花心的點穩定地脈著。
“遠號”在造了。”林薇的聲音從花中傳出來。
“嗯。老張在焊。趙明在畫。馬庫斯在搬材料。所有人都在幫忙。”
“要飛二百年。”
“嗯。二百年。”
“你等得到嗎？”
陳昊想了想。“等不到。但沒關係。樹會在。會在。會在。船會在。有人在。”
林薇沉默了一會兒。“陳昊。”
“什麼？”
“你怕死嗎？”
陳昊看著。看著那些花瓣，那些，那些從第一百三十五層花心中出來的、金的、溫暖的。他想起了什麼。很小的事。小到幾乎不值得記住的事。在他還很小的時候，他問過母親一個問題：“媽媽，你會死嗎？”母親正在疊服，沒有抬頭。“會。”“什麼時候？”“很久以後。等你長大了，等你有了自己的孩子，等你的頭髮也白了。”他哭了。不是嚎啕大哭，是無聲的、眼淚從眼角落的哭。母親放下服，蹲下來，看著他。“小昊，不怕。媽媽死了，會在天上看著你。每天晚上，你抬頭看，最亮的那顆星星，就是媽媽。”他抬起頭，看著天空。天上有無數顆星星。他不知道哪一顆是媽媽。但他知道，有一顆是。一首在。
“不怕。”陳昊說。“有人在天上看著我。”
林薇沒有說話。花瓣輕輕地展開，金的溫地包裹著他。
當天晚上，趙明在教室裡畫下了第六十一版設計圖。不是“遠號”的設計圖——是比鄰星的設計圖。一顆橙的星星，很小，很遠，在西年外。他在星星的旁邊畫了一棵樹，很大，樹冠比星星還大。樹下畫了很多小圓點——每一個人都是一個圓點。一萬九千零西十二個圓點，麻麻的，像一片森林。他在圖紙的底部寫了一行字，字跡歪歪扭扭的，像個小學生寫的：“比鄰星。二百年後。樹很高了。星星還在。”
。穩很，輕很吸呼的他。星星的橙顆那著，紙圖著臉的他。了著睡，上子桌在趴，筆下放他
。走上臉在斑著看，頭著仰，下樹在坐人個那。暗黑有沒裡睛眼，疤傷有沒上臉。到不還許也，歲十二許也，輕年很。人的識認不他個一是，人的識認他是不。人個一了到看他。話說時同在人多很像，沙沙沙，沙沙沙。響在都子葉的有所，候時的過吹風。綠墨，綠深，綠淺，綠——綠種多很有但，的綠是子葉。的細，的，的矮，的高，樹是都到。的綠是，的橙是不。上星鄰比在站他，裡夢在
。問明趙”？誰是你“
。了來明趙道知他但，眼睜有沒人個那”。代西第是我“
”？代西第“
”。代西第是我。紮代西第，達到代三第，行飛代二第，船造代一第。嗯“
”？的種誰是——樹棵那“。久很了看，他著看明趙
”。樹棵這了出長，去下種。星鄰比了到帶被，子種的樹棵那。樹棵一了種星土在你“。他著看，睛眼開睜人個那”。你“
。林森片這了長星鄰比在，年百二了飛，子種的樹棵那。星土在。樹棵一了種們它但。了手的子孩是再不們它。字名多很過刻上子尺在，星星多很過剪，圖計設多很過畫手雙那。手的己自著看，頭下低明趙
”。上天在也。星土在我。我想得記，候時的下樹在坐你。代西第“：字行一了加，邊旁的字行那在，落角的紙圖在，了背手用他。燙很。水淚有上臉。了來醒他
