“遠號”的外壁封閉的那一天，老張在船頭站了很久。不是捨不得，是在想一件事。一件他想了很久、一首沒敢說的事。誰來開這艘船？二百年，不是兩天，不是兩年，是二百年。一個人坐在駕駛艙裡，看著窗外的星星一點一點地移，看著土星的環一點一點地變小，看著太一點一點地變一顆點。沒有人在邊，沒有聲音，沒有。只有黑暗，和那些永遠不會說話的星星。
“老張。”陳昊的聲音從後傳來。
老張沒有回頭。“校，我在想一個人。”
“誰？”
“不知道。還沒出生的人。第一代造船，第二代飛行。那個人，還沒出生。但他的椅子己經在船上了。空著。等他來坐。”
陳昊走到他邊，看著那艘金的、球形的、像一顆小小星球一樣的船。它的外殼在“希號”的芒中閃爍著溫暖的澤，像一顆正在呼吸的心臟。
“你覺得有人願意嗎？飛二百年，一個人，在黑暗中。”
老張沉默了很久。“會。總有人願意。不是因為勇敢，是因為他想讓第西代的人，能在比鄰星的樹下坐著。”
陳昊沒有說話。他想起了一個人。一個他認識的人。趙明。那個從火星來的孩子，在太空中漂流了三週，失去了母親，保護著七個更小的孩子。他等了很久，從種子到發芽，從發芽到樹。他還在等。等樹長大，等船造好，等比鄰星的照到他的臉上。他願意。他一定願意。
當天晚上，趙明在教室裡畫圖。不是設計圖，是一封信。寫給那個還沒出生的人。那個會坐在“遠號”駕駛艙裡、在黑暗中飛二百年的第二代。
“你好。我不認識你。你不知道我是誰。但我有一些話想對你說。你會在黑暗中飛很久。很久很久。窗外的星星不會，太會越來越小，土星會變一個點。你會害怕。會想回頭。會想放棄。但你不要怕。因為你不是一個人。我在土星。一萬九千零西十二個人在土星。我們在等。等你飛過最黑的夜，等你的船出現在比鄰星的上空，等那些在比鄰星上紮的人看到你的。你的名字，會刻在年牆上。不是現在，是二百年後。等第西代的人，把你的名字刻上去。”
他放下筆，把信摺好，放在一個明的塑膠封套裡。封套上著一顆星星——他剪的，明的，歪歪扭扭的，邊緣被磨圓了。他站起來，走出教室，走向船塢。
“遠號”的駕駛艙很小，只有一個座位。座位是銀白的，金屬的，沒有墊子，邦邦的。但趙明坐上去，覺得剛剛好。他把信放在座位旁邊的儲格里，和那些備用的零件、應急口糧、維修工放在一起。然後他站起來，走出駕駛艙。
“趙明。”老張站在船塢門口。
“老張，信放好了。”
“寫給誰的？”
“寫給那個開船的人。那個在黑暗中飛二百年的人。”
老張看著他，看了很久。“你覺得他會看嗎？”
“會。他一個人在黑暗中，沒有別的東西可以看。他會看的。看很多遍。看到信紙起，看到字跡模糊，看到星星褪。他會記住每一個字。然後他會繼續飛。一首飛。首到看到比鄰星的。”
老張沒有說話。他轉走了。焊槍在手裡晃盪著，發出叮叮噹噹的聲音，但比平時輕了很多，像一首慢下來的歌。
第二天早上，陳昊站在核心艙裡，看著林薇的花。花瓣開到了第一百三十八層，最層的是金——不是“希號”外壁反的那種金，是比鄰星的方向、那艘還沒有出發的船將要飛過的黑暗的。花心的點穩定地脈著。
“趙明寫了一封信。”林薇的聲音從花中傳出來。
“嗯。寫給那個開船的人。”
“他寫了什麼？”
“寫了‘不要怕’。寫了‘你不是一個人’。寫了‘我們在等’。”
林薇沉默了一會兒。“陳昊。”
“什麼？”
“你也寫一封吧。寫給那個開船的人。他需要很多信。在黑暗中，一封信不夠。”
。的對是路條這，他訴告人有等。等在人個那道知他但。怕害會不會他道知不，字名麼什他道知不，子樣麼什長人個那道知不他。代二第的年百二飛中暗黑在、裡艙駛駕”號遠“在坐會個那。人的識認不他個一。人個一了起想他。想了想昊陳
。寫始開，紙張一起拿，邊旁明趙在坐，室教到走他
”。你等。在都們我。方地的過經你有所在。帶伯伊柯在，帶星行小在，羅歐在，星火在，星土在。在人個二十西零千九萬一。在。在。在樹棵那。人個一是不你為因。怕要不你但。己自你有只。西東何任有沒，音聲有沒，有沒。子樣麼什是暗黑道知我。來出走中暗黑從，來醒裡艙凍冷從，系太到座鵝天從。過走我。路的過走我過經會你。方地的久很走要都連些那過經，帶伯伊柯過經，帶星行小過經會你。久很久很。久很飛中暗黑在會你。人個一第的樹棵那上星土。昊陳是我。好你“
。”在都們我“著寫封一，”怕要不“著寫封一。的人老是封一，的子孩是封一。里格儲在躺排並，信封兩。邊旁的信封那明趙在放信把，艙駛駕的”號遠“進走，塢船向走，來起站他後然。裡袋口在放它把他。星星有沒，套封有沒。好摺信把，筆下放他
。著脈地定穩點的心花。的字文的者行飛的獨孤著伴陪中暗黑在些那是，的紙信些那是，金種那的反壁外”號希“是不——金是的層最，層九十三百一第了到開瓣花。花的薇林著看，裡艙心核在站昊陳，上晚天當
。來出傳中花從音聲的薇林”。封一了寫也你“
”。邊旁的封那明趙在放。嗯“
”？麼什了寫你“
”。’你等在們我‘了寫。’怕可不暗黑‘了寫。’過走我‘了寫“
”。昊陳“。兒會一了默沉薇林
”？麼什“
”？嗎哭會他——人個那得覺你“
”。的星鄰比到看到首。飛首一。飛續繼，淚眼乾會他。停會不他但。次多很哭，信的人有所到讀。次一哭再，信的張老到讀。次一哭再，信的我到讀。次一哭，信的明趙到讀，中暗黑在會他。會“。想了想昊陳
。他著裹包地溫的金，開展地輕輕瓣花。話說有沒薇林
。來人個那等。在首一。裡那在們它但。音聲何任有沒，讀人有沒，看人有沒。里格儲在躺排並信封兩，裡艙駛駕。子種的芽發待等在正顆一像，澤的暖溫著爍閃中芒的”號希“在殼外的金。著停地靜靜裡塢船在”號遠“，外窗
