張了張，不知道該怎麼跟一個五歲的孩子解釋死亡。
“我知道。”
妞妞突然說，“他們告訴我了。我媽死了，我爸也死了。我哥也死了。”
的聲音很平靜，平靜得不像一個五歲的孩子。
林晚把抱進懷裡。妞妞的很輕，像一片羽。
“妞妞，以後你跟著我，好不好？”
林晚說，“我教你認字，教你讀書，等你長大了，學很多很多本事。”
妞妞在懷裡點了點頭。
林晚抱著妞妞走下山坡。懷裡的孩子很輕，但覺得比什麼都重。
傍晚，坐在桌前寫那份技報告。
妞妞蜷在旁邊的椅子上，己經睡著了，小手攥著林晚的角。
林晚寫得很慢，每一個字都像是在心裡刻下一道痕跡。
“日軍在華北地區使用細菌武，證據確鑿。陶瓷彈殼碎片編號731-04-23，壁檢出鼠疫桿菌，系人工培養菌株。疫己造李莊村民十七人死亡，其中包括五名兒。救治方法：隔離、消毒、清治療。清治療有效率達百分之六十以上，建議各據地推廣……”
寫到“五名兒”時，停了筆。
窗外，夜降臨。太行山的星星一顆顆亮起來，像無數隻眼睛，俯視著這片飽經苦難的土地。
掏出懷錶，敲擊：
“曼曼，疫控制住了。清治療有效。但死了十七個人，五個是孩子。”
蘇曼的回覆來得很快：
“晚晚，你己經盡力了。那些活下來的人，是因為你。”
林晚看著那串點，眼眶發熱。
“妞妞的父母都死了。現在跟著我。我給起大名，李念恩。念著那些救的人，也念著那些沒救回來的人。”
蘇曼沉默了一會兒，然後發來很長一串點：
“李念恩。好名字。晚晚，你知道嗎，你做的這些事，不只是救人。是在這片土地上，種下種子。那些種子會發芽，會長大，會開出花來。戰爭會結束，但種子不會死。”
林晚握著懷錶，看著懷裡睡的妞妞——不，李念恩。孩子的小臉在油燈下泛著，呼吸平穩，睡得很沉。
想起那些新墳，那些木牌，那些來不及長大的孩子。
想起顯微鏡下的那些細菌，那些陶瓷碎片，那些證據。
想起妞妞醒來時喊的那聲“媽”。
“曼曼，”
”。死白能不，人的去死些那。麼什了幹裡這在子鬼，道知都人有所讓要我，完打仗場這“，擊敲輕輕
”。死白會不們他“
”。了夠就這。得記們他替你。著活們他替你“，覆回曼蘇
。些一了更得抱妞妞把，錶懷上合晚林
。歌輓首一像得靜安，夜的山行太。爍閃在還星星，外窗
。亡死是不，菌細是不。長生在西東些一有還，上地土片這在但
。憶記的忘能不和，氣勇的去下活——的強頑更亡死比是
