大殿裡的空氣彷彿凝固了。有人倒吸了一口涼氣，那聲音在寂靜中格外刺耳。
胡亥的眼中閃過一亮。但還沒等他開口，趙高的聲音就飄了過來，不不慢，像一片羽落在水面上：“陳大人，你看清楚了？”
陳平首起，轉過，與趙高對視。兩個人都沒有說話，就那麼看著對方。殿中百餘雙眼睛盯著他們，大氣都不敢出。有人在心裡替陳忠數著脈搏，有人己經在盤算下朝後該不該去趙高府上遞一張帖子——站隊這種事，慢一步就是死。
過了許久，陳平開口了，聲音不大，卻字字清晰，像是用刀刻在石頭上：“看清楚了。鹿就是鹿，馬就是馬。”
趙高點點頭，角那笑意更深了：“陳大人果然是忠臣，敢說真話。”
他沒有再說什麼。轉回到自己的位置，像是什麼都沒有發生過一樣。他甚至開始翻閱手中的簡牘，眉頭微皺，似乎被某件公務擾了心神。
當天夜裡，陳平被抓進了大牢。
獄卒給他端來飯菜時，他看了一眼，忽然笑了——那飯菜裡有一壺酒，一壺上好的酒，酒香濃烈，隔著壺蓋都能聞到。他知道這意味著什麼。他沒有猶豫，端起酒壺，一飲而盡。酒腸，火燒火燎，他卻覺得痛快。
“趙高，”他輕聲說，“你贏了。”
第二天清晨，陳平的在渭水裡漂著，冠整齊，面如生，像是一覺睡過去的。訊息傳到大殿上時，所有人都沉默了。沒有人敢去看趙高的臉，也沒有人敢去看胡亥的臉。那隻鹿早己被牽走，但它的影子彷彿還留在殿中，籠罩在每一個人頭頂，揮之不去。
從那以後，滿朝文武再也沒人敢說“這是鹿”。
有人私下裡問過一個剛從地方調來的小吏：“那天你在殿上，看見的到底是什麼？”小吏的臉白了一白，左右看了看，著嗓子說：“鹿。可我說的，是馬。”
胡亥坐在龍椅上，看著那些低著頭的大臣，忽然覺得有點害怕。他不明白，明明是一隻鹿，為什麼所有人都說是馬。他更不明白，那個教了他十幾年書、被他視為最親近之人的趙高，到底想幹什麼。那天夜裡他喝得爛醉，抱著酒樽問邊的宦：“你說，那天殿上的，到底是鹿還是馬？”宦撲通一聲跪下，額頭磕在地上，磕出了：“是馬，陛下，是馬。”
胡亥愣了很久，忽然把酒樽摔在地上，發出一聲巨響。他沒有追問。他選擇把自己關進深宮，繼續飲酒作樂，繼續做一個聾子、一個瞎子。既然滿朝文武都說是馬，那大概真的是馬吧——他這樣告訴自己。
而趙高，回到府中，一個人坐在書房裡，對著一盞孤燈，沉默了很久。他的面前擺著一壺酒。他倒了一杯，端起來，卻沒有喝，只是看著杯中搖曳的酒。燭火跳了一下，牆上他的影子也跟著晃了晃，像一隻伏在暗的。
“陳忠，”他輕聲說，像是自言自語，“你是個忠臣。但這個世道，忠臣都該死。”
他將酒潑在地上，酒滲進磚，洇出一片深的印記，像一滴凝固的。然後他站起來，走到窗前，推開窗。夜風灌進來，帶著咸城特有的乾燥和塵土味，吹得燭火忽明忽暗。他仰頭著滿天星斗，角那笑意又浮了上來。
他想起始皇帝在時，他不過是個供人驅使的中車府令，每天低頭彎腰，連走路都只能走在廊簷的影裡。他想起扶蘇，想起蒙恬，想起那些正眼都不曾看過他的人。如今，他終於站在了所有人的頭頂上——不是靠兵權，不是靠封地，只靠一句話，一隻鹿，和一壺酒。
遠，咸宮中燈火通明，竹之聲約可聞——那是胡亥又在夜夜笙歌了。趙高聽了聽那樂聲，忽然覺得有些刺耳。這個皇帝，實在是太吵了。
他關上窗，坐回書案前，鋪開一張新的竹簡，提筆寫下了幾個字。寫完又劃掉了，再寫，再劃掉。最後，他把筆擱在硯臺上，靠在椅背上閉上了眼睛。
“明天，”他在心裡盤算著，“該換一種玩法了。”
而朝中那些大臣們，此刻大概都在輾轉反側，想著明天該用什麼表上朝，該說什麼話，該不該說話，該不該抬頭，該不該呼吸。有人己經打定了主意——明天不管趙高牽什麼上殿，哪怕是頭驢，他也說那是千里馬。
一隻鹿，讓整個帝國都安靜了。
但它帶來的，不是太平，而是比刀兵更可怕的——恐懼。那種恐懼無聲無息，像水滲進牆，像藤蔓纏上樑柱，等人們發現的時候，整座大殿的基己經被蛀空了。沒有人再敢說真話，也沒有人知道什麼是真的——鹿是馬，黑是白，生是死，全都顛倒了。
而這，正是趙高要的。
因為在一個所有人都分不清鹿和馬的世界裡，唯一能定義真假的人，就是唯一的主宰。
