渤海灣的鹹腥海風裹著寒意，拍在“海鯊號”巡邏艇的甲板上。陸識扶著欄杆，著遠霧中若若現的船影——那是半個月出現的第三艘“幽靈船”，漁民稱之為“時間的棺材”，凡是登上船的人，都會在一夜之間衰老枯骨。
“最後一次通訊是昨天下午三點。”蘇瑾拿著海事記錄，指尖劃過螢幕上的座標，“貨‘長鯨號’載著三十名船員和一批古董，從大連港出發，原定今早抵達南州，結果凌晨失去訊號，搜救隊找到時，整艘船漂在公海上，甲板上全是……”
沒再說下去，但陸識能想象那畫面。前兩艘幽靈船的報告裡，法醫鑑定顯示死者的生理年齡超過百歲，皮乾癟如樹皮，頭髮眉全白，像是被走了幾十年。更詭異的是，船上的鐘表全都停在凌晨三點，羅盤指標反向旋轉，貨艙裡發現的青銅上，刻著秦代方士專用的“求仙紋”。
“秦代方士……”陸識挲著從證袋裡取出的青銅鏡，鏡面佈滿銅綠，背面的紋路是徐福東渡時的船隊圖案，邊緣刻著兩個小篆：“尋仙”。他將指尖按在鏡面上，一冰冷的氣流順著指尖竄上來，彷彿有無數細小的冰針在刺探他的經脈。
“這鏡子有問題。”陸識皺眉，“裡面的氣息和‘時間’有關，像是被某種法加速了流逝。”
巡邏艇靠近“長鯨號”時，濃霧突然變濃，能見度不足五米。甲板上的警員戴著防毒面，正用紫外線燈照船，燈下，船舷邊緣浮現出淡綠的熒，組一個個扭曲的符號——與青銅鏡背面的求仙紋如出一轍。
“登船準備。”蘇瑾穿上防護服，將破邪匕別在腰間，“技隊檢測過，船上沒有毒素，也沒有輻，初步判斷‘時間加速’只作用於生命。”
陸識卻注意到船帆上的帆布。按理說，在海上漂了十幾個小時，帆布該被水打溼發沉，可眼前的帆布卻乾燥得像被暴曬過，纖維脆化，輕輕一就掉渣。“不是加速，是‘時間紊’。”他糾正道，“這艘船周圍的時間流是破碎的，一會兒快進，一會兒倒退，帆布的老化程度，至經歷了十年風吹日曬。”
登船的瞬間，陸識的驅邪儺面突然發燙。他下意識戴上面，視野裡的景象瞬間扭曲——甲板上的鐵鏽在剝落與凝結間反覆，海浪拍打船的痕跡時而新鮮時而陳舊，三十個明的人影在甲板上行走，他們的作時快時慢，像是被按下了快進鍵的錄影帶，最終在某個節點突然蜷、乾癟，化作地上的枯骨。
“是時間的殘像。”陸識的聲音過儺面傳出，帶著金屬共鳴，“他們死前經歷的時間被烙印在船上了。”
貨艙的門虛掩著，門裡出微。陸識推開門，一混合著黴味與檀香的氣息撲面而來——與秦代方士煉丹時的配方氣味吻合。貨艙中央的木箱被開啟，裡面的古董散落一地，大多是戰國至秦代的青銅，其中一個三足鼎裡，殘留著黑的灰燼，鼎壁刻著“海求仙，渡三神山”的銘文。
“是徐福的船隊。”陸識拿起一枚青銅劍，劍鞘上的纏枝紋裡藏著細小的刻度，“這些不是普通古董，是方士的‘法’。你看這劍鞘，刻度對應著二十八星宿，是用來定位仙山的。”
蘇瑾的對講機突然響起，技隊在船長室發現了異常。兩人趕到時，只見船長的航海日誌攤開在桌上，最後一頁的字跡潦草混，墨跡未乾卻己泛黃，像是寫了幾十年：“霧裡有船……帆上畫著太鳥……他們在敲鐘……時間在轉……”
日誌旁放著個青銅鐘，鐘刻著人魚圖案，鐘擺是枚小巧的玉琮，上面刻著秦代篆書“壽”。陸識輕輕敲響鐘，鐘聲沒有想象中洪亮，反而像嘆息般低沉，貨艙裡的青銅突然同時震，發出嗡嗡的共鳴。
“不好！”陸識臉驟變，“這是‘喚仙陣’的啟訊號！方士用青銅的共鳴模擬仙山的氣息，吸引所謂的‘仙人’，但現在看來，吸引來的是時間風暴！”
話音剛落，貨艙裡的青銅鼎突然冒出白煙，煙霧中浮現出一艘古船的虛影——船狹長，帆上畫著三足烏圖騰，甲板上站著穿秦代服飾的方士，正舉著法朝他們看來，眼神空如黑。
虛影中的方士舉起青銅劍，指向陸識。儺面視野裡，一灰黑的氣流從虛影中湧出，順著地板蔓延，所過之，木板迅速腐朽，鐵釘生鏽斷裂，彷彿被注了百年時。
“快退！”陸識拉著蘇瑾衝出船長室，灰黑氣流著角掠過，蘇瑾的防護服瞬間變得破舊，布料老化開裂，出裡面的警服。
“這到底是什麼？”蘇瑾看著自己袖口的布料化為末，聲音發。
“是方士求仙失敗的反噬。”陸識靠在欄杆上息，儺面下的額頭滲出冷汗，“秦代方士為了找長生不老藥，用活人獻祭啟時間法，想開啟通往‘仙山’的時間通道，結果通道沒開啟，反而引來了時間流，把自己困在了時間隙裡。現在有人在模仿他們的儀式，讓這些被困的‘時間殘響’跑出來了。”
遠的濃霧中，又一艘船影緩緩駛出，帆上的三足烏圖騰在霧中若明若暗，鐘鳴聲順著海風飄來，低沉而詭異。
陸識握桃木劍，劍上的符文在風中發亮。他知道，這不是結束，而是有人在刻意引導這場時間的詛咒，而那艘古船虛影，或許就是解開謎團的關鍵——秦代方士沒能找到的仙山，到底藏著怎樣的秘？模仿儀式的人，又想借此得到什麼？
海風越來越冷，吹得人皮髮，彷彿有雙無形的手，正在悄悄撥他們生命的時鐘。
