市立圖書館的古籍部最近不太平。管理員小李值夜班時，總看見古籍修復室的鏡子裡有人影，那影子穿長衫，梳辮子，對著鏡子比劃修補古籍的手勢，可轉一看，屋裡本沒人。
“剛開始以為是眼花，”小李領著陸識和蘇瑾走進修復室，指著牆上的穿鏡，“昨天我故意把支筆放在鏡前，今早來發現鏡子裡的筆變了竹筆，鏡外的還是我放的那支。”
陸識看向那面鏡子，鏡框是紅木的，邊角刻著纏枝紋，看著有些年頭了。他手了鏡面，冰涼的玻璃上沾著層薄灰，卻異常清晰地映出他的影子——穿著長衫，梳著辮子，手裡拿著支竹筆，正在修補本線裝書。
蘇瑾“咦”了一聲，舉起手機對著鏡子拍照，照片裡的鏡中影和陸識的作一模一樣，只是著不同。“是鏡面反，但這影子……”放大照片，“你看他修補的書，封面上寫著‘緒年間’。”
陸識從書架上出本同樣的線裝書，翻開扉頁，上面有行小字：“丙午年三月，於圖書館補。”丙午年是緒三十二年，距今正好一百一十六年。
“這鏡子是從哪兒來的？”他問小李。
“去年從舊館搬過來的，”小李回憶道，“聽老館長說，以前的古籍部在文廟，這鏡子是文廟的東西，說是能‘正冠，辨古今’。”
陸識走到鏡前，試著拿起支筆，鏡中的影子果然換了竹筆，在虛空中比對著修補作。他突然發現，鏡中影修補的書頁上有個破，而他手裡的線裝書同一位置，正好有個一模一樣的破。
“他在教我們怎麼補。”蘇瑾恍然大悟，“這書是孤本，上次修復時我們都不敢那個破，怕補壞了。”
陸識按照鏡中影的手勢，用竹筆蘸了點糨糊，小心翼翼地將撕下來的紙邊粘上去。鏡中影的作慢了半拍，像是在等他跟上。補到破邊緣時，鏡中影突然停住，用竹筆在鏡面上點了點，那裡正好映著書架第三層的個木盒。
“他讓我們看那個盒子。”陸識取下木盒，開啟一看，裡面裝著些泛黃的紙籤，每個簽上都寫著書名和日期，最後一張簽上畫著個小小的鏡子，旁邊寫著：“鏡破，影存，以鏡傳藝，勿斷。”
“這是以前的修復師留下的。”蘇瑾翻著紙籤，“緒年間的圖書館管理員，沈硯之，專門修復古籍。”指著最後一張籤，“看來他知道自己快不行了，就把修復手藝封在了鏡子裡。”
夜幕降臨時，修復室的燈突然閃了閃。鏡中影的作加快了，像是在趕時間。陸識跟著補完最後一頁，抬頭時，鏡中影對著他作了個揖，然後慢慢變淡，最後消失在鏡面深。
“他走了？”小李探頭看鏡子，裡面只剩下陸識的影子。
陸識著修補好的書頁，紙邊嚴合，像是從來沒破過。他搖了搖頭：“沒走，你看鏡面。”
鏡面上的薄灰不知何時聚了行字：“此鏡可映前事，若遇修補難題，可於子時照鏡，吾自會指點。”
字跡在燈下漸漸去，只留下鏡面淡淡的水漬，像是有人用指尖劃過。小李著後腦勺笑了：“這沈先生也太厲害了，把手藝藏鏡子裡一百多年，就為了傳下去？”
“不是藏，是怕斷了。”陸識將補好的孤本放回書架，“緒年間戰頻繁，多手藝都沒了。他用這種方式留一手，是盼著總有人能接住。”
蘇瑾拿起木盒裡的紙籤，最舊的那張己經脆得一就掉渣，上面的字跡卻工整有力：“修書如修史，一字不可錯，一頁不可。”輕聲道：“這也是一種契約吧，匠人與手藝的契約，不管過多年，都得有人守著。”
離開圖書館時，月過窗欞照在鏡子上，鏡面反出書架的影子，一排排古籍在影裡靜靜佇立，像是在向那位百年前的修復師致意。陸識回頭了眼，彷彿看見鏡中影正坐在燈下，小心翼翼地修補著一頁泛黃的紙，竹筆劃過紙面的沙沙聲，混著現代空調的嗡鳴，竟格外和諧。
回到諮詢中心，石丫正趴在桌上畫鏡子，畫裡的鏡中影穿著長衫，手裡舉著支竹筆，旁邊的小人舉著筆，像是在拜師。陸識了的頭，突然明白，那些看似詭異的靈異，很多時候不過是未完的執念，是想把手裡的東西傳下去的迫切——就像沈硯之用鏡子傳藝，就像陳家老太太等了六十年的紅繩，就像景頗族殉葬者用骨笛訴說的真相。
“明天去趟文廟吧。”陸識對蘇瑾說，“找找沈硯之的記載，給他立個牌位，也算沒辜負他這百年的等待。”
蘇瑾笑著點頭，窗外的月落在“民俗文化諮詢中心”的招牌上，鍍上一層銀輝。寄思閣裡，半截骨笛和紅襖紙人靜靜佇立，彷彿在和新加的“鏡子契約”一起，等待著下一個需要被聽見、被接住的故事。
