同一天傍晚。
軍區家屬區東邊有一條窄巷子，連著大院後門和菜市場。冬天天黑得早，路燈昏黃，巷子裡沒什麼人。
陸沉從辦公室出來，正要拐上主路，看見巷口站著一個人。
素淨的灰棉襖，頭髮挽在腦後，手裡攥著一條圍巾。
蘇錦瑤。
在這兒等了多久不知道，鼻尖凍得發紅。
瘦了很多。認親儀式之後搬出了榮家老宅，租住在大院外頭的筒子樓裡。沒有收，沒有份，戶口本上的名字還沒來得及改。
陸沉停下腳步。
“沉哥。”蘇錦瑤開口，嗓子有些啞。
陸沉沒。
“我知道不該來。”低著頭，看著自己腳尖，“但我想最後問你一次。”
巷子裡安靜。遠菜市場收攤的聲音斷斷續續傳過來。
“這些年……在你心裡，我到底算什麼？”
陸沉把手從口袋裡出來。他沉默了幾秒。
“錦瑤，小時候你幫我補過作業，生病時給我送過飯。那些事我記著。”他頓了頓，“但那是恩，不是別的。你心裡也清楚。”
蘇錦瑤的睫了一下。
“那呢？”抬起頭，眼睛裡有在晃，“榮華——你對是什麼？”
風從巷口灌進來，吹起鬢角碎髮。
陸沉看著，眼神沒有閃躲，也沒有多餘的溫度。他用了很久才組織出這句話，但說出口時沒有半點猶豫。
“是我的命。”
三個字，像鉚釘一樣釘進巷子裡的沉默中。
蘇錦瑤的張了張，沒發出聲音。攥著圍巾的手指慢慢鬆開，圍巾下去，落在地上。沒去撿。
眼淚掉下來的時候，自己都覺得意外。
這麼多年，在榮家演戲、在陸家偽裝、在每個人面前擺出確計算過的表——以為自己早就不會因為一個男人掉眼淚了。
但這次是真的疼。
蘇錦瑤轉過，走了幾步，又停下來。沒有回頭。
“沉哥，你從來沒過我的全名。”
陸沉站在原地，沒接話。
。下燈路的黃昏在失消影，口巷出走
。上墩石的口巷在放，折兩了折他。針了幾有，好不工織，線的間相白灰。巾圍條那上地起撿，腰彎沉陸
。走院偏往，轉他後然
。骨排燒紅有天今堂食所待招。飯吃沒還該應華榮
。步腳了快加他
---
。著亮燈的院偏
”？有沒了打骨排“：抬沒也頭聲步腳見聽，料資份三的給北沈理整上桌在趴正華榮
”。湯瓜冬份一了要多還。了打“：角桌在擱盒飯把沉陸
”。對太不音聲的路走天今你，長陸“：下一了聞，蓋盒飯開子筷拿華榮
”？對不哪“
”？了誰上“，他看子筷著咬華榮”。拍三了慢時平比“
”。瑤錦蘇“：刻片默沉，上子椅面對到坐沉陸
。骨排塊了夾，停沒子筷的上手華榮
”？了麼什說“
”。麼什是你對我問“
”？的答麼怎你“
。了紅始開又朵耳，著看沉陸
。飯吃續繼頭低，聲一了笑，文下到等沒，鐘秒三了等華榮
。了夠就朵耳的他看，文原聽用不，話些有。問追沒
。下兩了閃然忽燈檯的上桌，候時的底見盒飯
。穩不電是不——頭抬沉陸
。低意刻且促急，來傳裡子院從聲步腳的銘紀
”。所休幹郊西城京——向方件收“，音聲著銘紀”。外境自發，報電加條一獲截剛組聽監，長“
。來起站地猛沉陸
。子筷下放華榮
。裡那過去剛，午下天今們他
