朱棣正在文華殿批閱奏摺。東風快運的章程、工廠招商的進展、安南平定的捷報，一摞一摞地堆在案上。他看得快，批得也快，筆尖在紙上沙沙地響，角帶著一難得的笑意。大明蒸蒸日上，他這個做皇帝的，心裡舒坦。
殿外傳來急促的腳步聲。王景弘小跑著進來，跪在地上，手裡捧著一封信。“陛下，建州衛發來的急信。”朱棣放下筆，接過信，拆開。信不長，字跡歪歪扭扭，但意思很清楚——居於忽的河、法胡河、卓兒河、海刺河等的首野人頭目哈剌等，要來南京朝貢，請求歸附。
朱棣拿著信的手頓住了。他的目停在“首”兩個字上，一不。殿安靜得能聽見燭火噼啪的聲響。王景弘跪在地上，大氣不敢出。幾個侍衛垂手立於殿門兩側，眼觀鼻鼻觀心。
建州衛。真。阿哈出。胡裡改部。這些名字在他腦子裡轉了一圈，然後撞上了另一件事——那本史書。當時在現代陳遠舟給他看的《明史》。大明亡於崇禎，亡於李自，但真正掘了大明基的，是真。是建州真。是努爾哈赤，是皇太極，是關的滿清。他的手指攥了信紙，指節發白。那張薄薄的紙在他掌心皺一團，發出細微的碎裂聲。
王景弘的額頭在地上，渾發抖。他伺候了陛下多年了，從沒見過這種眼神。不是憤怒，是殺意。冷得像冬天的刀子，一刀一刀地剜在空氣裡。幾個侍衛跪了下去，甲葉撞的聲音在安靜的大殿裡格外刺耳。沒人敢抬頭，沒人敢出聲。
朱棣坐在龍椅上，一不。他的手攥著那團紙，攥得骨節咯咯作響。腦子裡翻湧著那些畫面——遼東的鐵騎，山海關的烽火，揚州十日，嘉定三屠。他猛地站起來，椅子往後了一下，發出刺耳的聲響。他想下令，想發兵，想把那些首野人頭目在半路上截殺，想把建州衛連拔起。他的拳頭砸在案上，硯臺跳起來，墨濺了一桌。
然後他停住了。
不能。他是皇帝，不是匹夫。建州衛己經歸附，阿哈出己經臣服，這些野人頭目是來朝貢的。若沒有名正言順的名頭出兵，大明的威何在？番邦小國，人人自危，誰還敢來歸附？他深吸了一口氣，又吐出來，膛劇烈地起伏著。他慢慢坐回椅子上，手指在扶手上敲了兩下，又攥了拳頭。
“他們還有多久到？”聲音很平，平得讓人後背發涼。王景弘趴在地上，聲音都在抖。“回陛下……預計數日後……便會抵達。”朱棣閉上眼睛，沉默了片刻。“知道了。下去吧。”
王景弘如蒙大赦，爬起來，倒退著出了殿門。侍衛們也退了出去，殿門緩緩關上。朱棣一個人坐在空的大殿裡，手裡還攥著那團紙。他睜開眼，把那團紙展開，平，又看了一遍。然後把紙摺好，塞進袖子裡，站起來，大步往外走。
紅旗車從宮門口衝出來，胎碾過石板路，發出刺耳的聲響。朱棣坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，眼睛盯著前方的路。油門踩得很深，車跑得很快，窗外的風景飛速往後掠。他現在只想找一個人說說話。
車子停在大使館門口。朱棣推開車門，大步走上臺階。門口的武警看見是他，沒攔，立正敬禮。朱棣沒看他們，推門進去。大廳裡的人看見他的臉，都愣住了。蘇文月站在接待臺後面，剛想開口，朱棣己經上了二樓。
辦公室的門被推開了。陳遠舟正在看檔案，抬起頭，看見朱棣站在門口，臉鐵青，口起伏著，像是跑了一場急行軍。他還沒來得及開口，朱棣己經走進來，一屁坐在沙發上，雙手按在膝蓋上，指節發白。
陳遠舟放下檔案，站起來，走到沙發對面坐下。他沒問，等著。
朱棣沒說話。他從袖子裡掏出那團紙，展開，拍在茶几上。陳遠舟低頭看了一眼——“首野人頭目哈剌等，來南京朝貢，請求歸附。”他的眉頭了一下，抬起頭，看著朱棣。
朱棣的眼睛裡，殺意未消。
