婚期前五日，暮春的雨纏纏綿綿落了整日。
不是夏日裡那種傾盆的驟雨，是極細極的雨，被風碎了，斜斜地織在沈府的上空。
青灰的瓦片被雨水浸得發深，簷角垂著的銅鈴被水汽打溼，連晃的聲響都帶著幾分滯。
雨落在瓦當的紋路里，順著弧度緩緩落，砸在階前的青石板上，發出細碎的沙沙聲，不似春蠶齧葉，倒像是有人用指尖輕輕挲著素絹，綿長又抑，繞在庭院的每一個角落。
院角的青石板裡積了淺淺的水窪，雨點墜下去，便漾開一圈極淡的漣漪，一圈疊著一圈，慢悠悠地擴散開，又被新落下的雨珠撞碎，碎更小的波紋，在渾濁的水面上晃盪。
幾株剛芽的蘭草栽在陶盆裡，葉片被雨打彎了腰，沾著的水珠滾來滾去，遲遲不肯落下，倒像是凝住的愁緒，沉甸甸地墜在葉尖。
柳嬤嬤便是在這樣的雨裡來的。
沒打傘，上那件半舊的青布比甲被雨水洇溼了大半，在背上，勾勒出單薄的脊背廓。
花白的頭髮挽一個利落的髮髻，鬢角的碎髮沾著細的雨珠，顆顆晶瑩，像是撒了一把碾碎的白砂糖，又像是落了層薄霜。
邁著小碎步穿過垂花門，腳沾了泥點，走得急，腳下的布鞋踩過水窪，濺起細碎的水花，打溼了腳踝。
剛進顧星闌的閨房，便忍不住打了個噴嚏，聲音洪亮，撞在雕花的木樑上，又彈回來，在寂靜的屋裡盪開一圈餘響，驚得案頭那隻描金瓷瓶裡著的幾枝白梅，輕輕晃了晃。
“小姐。”柳嬤嬤抬手抹了把臉上的雨水，指尖蹭得臉頰發紅，從懷裡小心翼翼地掏出一個油紙包，層層疊疊裹了三層，油紙被捂得溫熱，邊角沾了些氣，卻半點沒滲進裡。
將油紙包放在梨花木的案几上，一層層拆開，出裡面幾張泛黃的麻紙，紙上的字跡是舅老爺沈伯庸的手筆，潦草又敷衍，墨跡還帶著幾分未乾的滯。
“這是舅老爺給您備的嫁妝單子，老奴對著庫房裡的東西，一樣一樣核對過了。”
柳嬤嬤的手指點在麻紙的字跡上，指節因為用力而泛出青白，指腹上的老繭蹭過紙面，留下淺淺的痕跡，“跟夫人當年留下的嫁妝比起來，簡首是雲泥之別，差得不是一星半點。老奴親自去了西院的庫房，那些東西跟單子上寫的，本對不上號。單子上明明白白寫著蜀錦十匹、雲錦五匹，可庫房裡堆著的，全是市面上最次的雜錦，發灰髮暗，花紋都印得歪歪扭扭，上去糙得扎手，連給下人做裳都嫌寒酸。還有那套紅寶石頭面，單子上寫的是赤紅寶石，老奴拿起來對著一看，裡面全是氣泡，紅得渾濁發暗，分明是最廉價的染玻璃，連銅胎都生了鏽。”
顧星闌正坐在窗前的榻上，手裡捧著一盞溫熱的水，聞言便放下茶盞，起走到案前。
穿著一月白的襦，襬繡著細碎的蘭花紋樣，被窗進來的風輕輕拂。
窗外的雨依舊細，在後織一道朦朧的灰簾幕，將的影襯得愈發單薄。
拿起那張嫁妝清單，湊到窗欞進來的微下，指尖輕輕拂過紙上的字跡，每一個字都像是淬了冰，涼得刺骨。
清單上的條目寥寥無幾，寥寥數筆，便潦草勾勒出所謂的“厚嫁妝”。
綢緞二十匹，認得那些布料的紋路，是京郊染坊裡最普通的貨，染的極易褪，上去沒有上等錦緞的，反倒帶著一種糲的質，像是在曬乾的麻布上，指尖劃過，能到布料纖維的糙稜角。
沒有一匹是母親當年最的蜀錦，那種錦緞織著暗紋，手溫潤，在下能映出流溢彩的紋路；也沒有云錦的華貴，連中等的杭綢都不見蹤影，全是些上不得檯面的雜料。
首飾十套，轉頭吩咐邊的侍阿蠻去庫房取來。
不過半盞茶的功夫，阿蠻便捧著一個描金漆盒回來，盒子開啟的瞬間，一淡淡的黴味撲面而來。
裡面的首飾樣式老舊，釵頭的花紋都磨得模糊，銀飾上泛著暗沉的氧化痕跡，銅飾上更是爬著斑斑點點的綠鏽。
那套所謂的“紅寶石”頭面，釵的釵歪歪扭扭，鑲嵌的“寶石”深淺不一，對著窗一看，裡面的氣泡清晰可見，渾濁的紅出來，像是凝固的汙，廉價得刺眼。
傢俱八件，全是最普通的榆木所制，木質糙，紋理雜，沒有紫檀的沉穆，也沒有花梨的溫潤。
做工更是敷衍，櫃的榫頭拼接得不嚴實，手輕輕一推，櫃便晃了晃，發出“吱呀”的刺耳聲響，像是年邁老人關節錯位的，聽得人心裡發。
。尖指破刮能便，一輕輕，刺著帶，磨打沒都角邊的案桌
”？多值竟究，妝嫁的下留年當娘我，嬤嬤“：沒吞聲雨的外窗被要乎幾得輕音聲，慢緩作，挲輕輕上紋木的几案在尖指，單清下放闌星顧
”。臉的人旁看用不本，子輩一過服服舒舒姐小夠足，兩千上有就，息出和子租的年每，樓酒間兩、鋪緞綢間三的裡城京、田良畝百的南江提別更。幅三有就跡真的寅唐，兩千幾值能都幅一便隨，竹墨的明徵文、水山的寅唐，跡真的家名朝前是全，畫字些那裡房書有還。兩萬一值便，價估行寶珍中京在年當，紅鴿的等上是都石寶顆顆，代三了傳，之家傳的人夫給傳人夫老是，面頭石寶紅赤套那是。銀白兩萬五值至，來下算共攏，產私的來帶南江從人夫老有還，的辦置當家副半盡傾家顧年當是，妝嫁的人夫，姐小“：咽哽的制抑以難著帶裡音聲，著數地一一，頭指手的瘦枯著掰，角眼的紋細滿佈過腹指，角眼按了按手抬，了紅就間瞬圈眼，言聞嬤嬤柳
。爛破的堪不劣些這是卻的來換，裡手庸伯沈了到，攢積的代幾家顧，心的生畢親母，銀白兩萬五
。聲雨的外窗著聽，前窗在站地靜靜是只，話說有沒闌星顧
。去不之揮，邊耳在繞，息嘆的抑聲聲一是像倒，挲的輕是再不，響聲的沙沙那
。痕淚的聲無道一像，漬水灘小一積上面桌在，落壁杯著順，珠水的細著凝上壁瓷，了涼漸漸水的上几案
。流暗的湧翻著藏卻下底，波無面表，水的裡潭深是像，靜平的寂死乎近種一有只，緒出不聽裡音聲，口開緩緩”？嗎來回追能還，西東些那，嬤嬤“
