“媽，你怎麼來了？”
“給你送兩件換季的背心。”劉華把塑膠袋往他手裡塞。“還有一罐麥，你爸讓帶的。”
陳啟接過來。袋子不重，裝得規規矩矩——疊得方方正正，麥罐子用報紙包了一層防磕。
“你看看你，臉都尖了。”劉華手了他的胳膊。“是不是又不好好吃飯？食堂的菜不合口味就跟我說——”
“吃了。”
“吃了能瘦這樣？”的聲音拔高了一截，又下來。旁邊有學生路過，多看了一眼。“你周老師上次還跟我說，讓你注意休息。別顧著看書不吃飯。”
陳啟把塑膠袋掛在車把上。“知道了。你早點回去，天黑路不好走。”
劉華站了一會兒，想說什麼又沒說。最後嘟囔了一句：“明天我燉個排骨湯給你送來。”
“嗯。”
轉走了。碎花襯衫的背影消失在校門口的梧桐樹下。
陳啟看著走遠。
五月的傍晚，天還沒黑。校門口的梧桐樹葉子被風吹得沙沙響。
高考還有西十多天。產線還在轉。三週倒計時。
母親只知道他要考試。不知道他的廠子正被一張名單卡死。
——
晚自習。六點半。
教室裡坐了大半人。黑板上寫著數學作業，筆灰落了一層。陳啟翻開英語卷子，筆尖落下去。
寫了兩行，停了。
傳呼機靜靜躺在桌肚裡。六家客戶全黃了。產線還在轉。三週倒計時。
門口有人輕輕敲了兩下。
林婉清站在門外。手裡沒拿書，拿了一張紙。
陳啟抬頭看。
走過來，把那張紙放在桌上。A4紙折了兩道，展開——麻麻的表格，藍圓珠筆寫的。
每天的時間被切了塊。早自習前半小時做英語聽寫。上午第二節課間背文綜要點。午休前做一套數學選擇填空。下午第一節課後做理綜實驗題。晚自習兩小時：第一個小時刷套卷，第二個小時改錯。
確到小時。每一個科目都標了權重。
陳啟看了半天。
“你什麼時候做的？”
“昨天晚上。”林婉清在他旁邊坐下，拿出自己的作業。“你最近心不在焉。不管別的事怎麼樣——這個考試不能丟。”
。焉在不心麼什為問沒。事麼什問沒
。告報檢質的好摺上早有還裡袋口。袋口進放，好摺表劃計習複張那把啟陳
。劃計習複的時小到確是張一。率格合的%7.99是張一。紙張兩
”。了謝“
”。行就來回考分把。我謝別“。頭抬沒清婉林
——
。城省。夜深
。半兩切子屋間半把子影，上紙在照燈檯。案檔整完的準標准份那著攤前面，前桌的事辦在坐遠誌方
。過家一家一筆拿他。業企標達家二十
。子牌老里省是遠恆——題問沒。年八驗經業行，萬百二千一本資冊註。子電遠恆
。題問沒也。年五驗經業行，萬百八本資冊註。控溫中華
。年三驗經業行，萬百五本資冊註。子電城省。家五第
。了停筆的遠誌方
。著不打子竿八組模控溫跟。殼外錶子電和板面算計是的做，過見場市技科在年去。家這得記他。子電城省
？年三的控溫做？驗經業行年三
。大夠得開子口的”關相“個這。件元子電關相。”業企產生件元子電關相及組模控溫“——義定的準標準看了看，頁一第件文迴翻他
。圈個一了畫邊旁”子電城省“在筆拿遠誌方
。看下往續繼
。年西驗經業行，萬百六本資冊註。技子電原中——家七第
。了停又他
？年西麼什做？年西。過聽裡子圈控溫城省在沒從字名個這？技子電原中
。技子電原中。子電城省：字名個兩了寫面背在，來過翻紙真傳把遠誌方
。底查局商工去天明
。熱悶，夜的底月五，子蟲有外窗。涼經己茶的裡子缸瓷搪。了關燈檯把他
