“我不會走。”說。
“你以前刪掉過很多話。”
“那是以前。”
“你現在不刪了？”
“不刪了。”
陸斯年在被子裡翻了個。側過來，面朝。被子裹得太，他翻的時候像一個被包在繭裡的、正在努力調整姿勢的蠶。深灰的被沿拉到下，把他的半張臉都遮住了，只出眼睛和額頭。額頭上有一層薄薄的汗，被客廳天的照著，像春天牆壁上滲出的細小水珠。
“蘇漫。”
“嗯。”
“我昨天晚上整理圖片的時候，看到一張。”
“什麼圖片。”
“一個人蹲在花盆前面。花盆裡是一棵很小的苗。手裡拿著噴壺。照在手背上。”
蘇漫沒有。
“那是我媽。”陸斯年說，“我爸拍的。他把那張照片夾在他的野外筆記本里。筆記本是牛皮紙封面，角都磨圓了。裡面一半是地質記錄，一半是給我媽寫的東西。那張照片夾在中間。我媽不知道。他去世以後，整理的時候才發現的。”
“你爸——”
“走了六年了。”
客廳裡安靜得只剩下手環綠指示燈閃爍的、幾乎聽不見的電子脈衝聲。窗外有風，月季苗的葉子在風裡輕輕在一起，又分開。
“我媽把那本筆記本放在書桌上。學生的作文字。有一次我回去，看到坐在書桌前，筆記本攤開著，翻到那張照片那一頁。沒有看，只是把手放在上面。手背朝上，蓋著照片裡自己那隻拿著噴壺的手。”
陸斯年的眼睛在發燒的紅裡看著。
“是在量自己手背的溫度。”
蘇漫把他的手從被沿下面拿出來。手環還在他腕上，綠指示燈還在閃。把他的手握在自己掌心裡，他的手指很燙，指節抵著的掌心，像幾顆被曬了很久的石頭。
“多度。”說。
“什麼？”
“你媽量的那個溫度。多度。”
陸斯年看著。發燒讓他的眼瞼邊緣泛著一圈紅，像被什麼東西輕輕過。
“沒有量出來。”他說，“只是想把手放在那裡。”
蘇漫把他的手指一一合攏，包在自己掌心裡。他的手掌很大，手指很長，兩隻手才勉強把它整個包住。他的溫度從的掌心漫進來，漫過手腕，漫過手臂，漫過口那塊從昨晚開始就一首悶悶的、說不出是什麼覺的地方。
“你媽後來呢。”問。
“還在。在老房子。臺上種了很多花盆。有一隻畫著小熊的。”
。了住停手的漫蘇
”——盆花隻那“
”。歡喜會能可你，說。前之家搬。的來過寄我給“
。熊小的扭扭歪歪隻一著畫面上，個那小最。了買都有所把他說妙妙何，候時的盆花個六買他。盆花的熊小著畫隻那起想。繭薄的出磨筆鋼被片小一有緣邊指拇，齊整很得修甲指的他。手隻那的著握己自著看頭低漫蘇
。的買他是不
。的來過寄媽媽他是
。”料資長生季月“是名檔，上板平在錄記。升毫到確量水。苗季月棵那澆水升毫十三用上早天每。邊右最了在放盆花隻那把他
。晰清外格得變接個那讓差溫，涼他比頰臉的。來開散擴間之皮的人個兩從度熱，骨顴的著心掌的他。上臉己自在手的他把漫蘇
”。年斯陸“
”。嗯“
”。驗實的天今為是不，片圖理整上晚天昨你“
。話說有沒他
”。了想是你“
。方地的過經淚眼時淚流次上是好正，置位個那的他但，淚眼有沒裡那。皮片小一那的方下角眼過，來過彎指拇。下一了上頰臉在指手的他
”。驗實是不。序排度醒喚和價效照按，類分，組編們它給“，跡墨的開洇水被像，很得泡意睏和燒髮被音聲，說他”。片圖些那次一理整會都月個每我“
”。麼什是那“
”。由理的片照些那著看以可個一找，候時的想是“
。孩小的西東麼什著抓還了著睡個一像，攏收輕輕上沿被在指手的他。指手的緣邊沿被著握和睛眼、頭額出只，臉張半的他著裹沿被的灰深。好掖新重置位個那下他近靠子被把後然。裡子被回放，來下拿上臉從手的他把漫蘇
。說”。覺睡你“
”——驗實“
”。走不。裡這在坐我“
。點點一了慢候時的著醒比奏節的閃，閃在還燈示指綠的上環手。慢變率頻，小變度幅的伏起口，了平變漸漸吸呼的他。影片小兩下投裡臉紅的燒發在，來下落睫。了上合慢慢睛眼的年斯陸
。息氣的甜發微微、的乾乾種那時效起沒還藥燒退著帶，熱很氣的出撥。緣邊的牙門點點一出，條一開張微微。了來下放於終眉的攏收微微地覺自不是總時平道兩那，的開鬆是心眉候時的著睡他。覺睡他著看。几茶著靠背後，上板地的面前發沙在坐漫蘇
。上背手在照，面前盆花在蹲人個一是，張一有中其。片圖的組好分度醒喚和價效照按他被張十二百一是面裡，上面桌在躺地靜安夾料資70-E。著暗幕螢板平的上几茶
。”度醒喚低，價效高“是的註標片圖張這給他
。的心開會到看是，價效高
。的哭到激會不是，度醒喚低
。裡集片圖驗實的看給了進編，片照的媽媽把他
。開點。”度醒喚低價效高“是組二第。沫白的石礁上拍浪海、間瞬的開炸花煙、道軌的車山過——”度醒喚高價效高“是組一第，來出彈面介的庫片圖。70-E開點，了亮幕螢。來過拿板平把漫蘇
。上背手在照。壺噴著拿裡手。苗的小很棵一是裡盆花。面前盆花在蹲人個一，張一第
。久很了看漫蘇
。上板平的裡手在落目的散渙些有得燒燒髮被，深很得顯裡線的天在虹的茶，著睜半睛眼。了醒他現發，頭過轉。響聲的窣窸出發子被，個了翻年斯陸，上發沙
。片圖掉關有沒
。紙砂像得啞音聲，說他”。了到看你“
”。了到看“
”。的媽我是張那“
”。了說才剛你。道知我“
。表清不看，臉張半的他著遮沿被。兒會一了默沉他
”。了多太說才剛我“
”。多不“
”。嗎走會你“
。的熱溫，的溼溼，汗的薄薄層一了出心手，了幹麼那才剛像不但，燙很是還手的他。住握新重手隻那的開鬆上沿被從他把，去過手把後然。上几茶在扣，下朝幕螢。下放板平把漫蘇
。說”。走不“
”——前以你“
”。聽人有沒為因是。話多很過掉刪前以我“
。下一了蜷裡心掌在指手的他
。說他”。了有在現“
。句問是不
。裡盒筆個一同了進收排並被，後之度長個一同過量子尺把兩像。節關著抵節關，指著指。握指手的他把漫蘇
。說”。嗯“
。珠水的來下滴後最上簷屋後之停雨像，下一，下一，了慢更率頻的閃，閃在還燈示指綠的環手。上口虎的在搭地鬆鬆指手，了開鬆慢慢裡心掌在手，長綿得變吸呼，沉更得睡次一這。了著睡又年斯陸
。手有沒漫蘇
。箋信的小小的來起折被個一像，著卷緣邊，開展全完有沒還，著晃輕輕裡風在葉片西第的苗季月，上臺。了散吹慢慢風的來進滲裡窗被道味的糊焦，裡池水在泡還鍋牛的乾燒裡房廚。了午下。灰的深更變白灰從天的外窗
。話的說才剛年斯陸起想
”。度溫的背手己自量在是“
。背手的過照被人的在不經己個那到要是，看要是不，上片照在放手把媽媽他
。頭額的燒發他下一了輕輕，頭下低漫蘇
。的燙。高很度溫
。量有沒
。裡那在放把想是只
