《以為的童話》火柴與星火6(1)

作者:東大寺的惡作劇大王·1個月前

是里奧。三年前在東村廉租公寓的鄰居,他住樓下,比大兩歲,會彈吉他,曾教認和絃。他媽媽是護士,爸爸是電工,普通但幸福的家庭。但莉莉安搬去街頭後,就再沒見過他。

“里奧?”

男孩眯眼看,然後眼睛睜大:“莉莉安?老天,你還活著。”

“你也還活著。”走近,看見他臉上的瘀傷,手腕有捆綁痕跡,“發生了什麼?”

里奧想站起,但痛得吸氣。莉莉安扶他,聞到酒和嘔吐的味道。“我爸失業了,開始喝酒,打人。我媽...跑了,沒帶我。我撐了一年,上個月他差點殺了我,我就逃了。”

簡單幾句話,概括了一個家庭的崩塌。街頭充滿這樣的故事,每個都相似,每個都獨特地殘酷。

“你需要理傷口,”莉莉安說,“我有地方,不遠。”

里奧猶豫:“我不想惹麻煩...”

“你己經惹了。來吧。”

帶他回倉庫。戴維看見里奧時,手裡的扳手握了——陌生人意味著風險。但莉莉安解釋後,戴維放鬆了些,拿來急救箱。米婭去熱湯,老傑克默默多鋪一張床墊。

伊芙回來時,倉庫裡多了一個人。聽莉莉安解釋,表嚴肅,但沒有趕人。“可以留下,但守規矩。而且,你需要貢獻。這裡沒有白吃的午餐。”

里奧點頭,聲音沙啞:“我會幹活。什麼都會一點。”

他確實會。第二天,他修好了雨的屋頂補丁,整理了混的電線,甚至用廢木料做了幾個新架子。他話不多,但眼睛觀察一切:植,裝置,孩子們之間的互,伊芙的力。

三天後,里奧找到莉莉安,在給小麥做“記憶發”。火柴劃燃,火焰跳,莉莉安閉眼回憶,手指輕葉片。譜儀螢幕波

“這是什麼?”里奧問,聲音很輕,怕打擾。

莉莉安熄滅火柴,解釋。關於種子,關於記憶,關於在廢墟中開花的可能。

里奧聽著,然後說:“我媽媽是社群護士,有時會去貧困街區做義診。說那些地方的人容易生病,不只是因為窮,而是因為‘的一部分’。管這‘窮病’——窮困本一種生理狀態,傳給下一代。”

他看著那些植:“你們在做的,有點像在治植的‘窮病’?讓它們的‘力記憶’變力量,而不是疾病?”

莉莉安愣住。這個比喻很糙,但意外地準。“差不多。但不知道是不是真的有效,長期。”

“我想試試,”里奧說,“我有記憶。很多記憶。關於害怕,關於躲藏,關於在桌子底下聽父母吵架,關於希自己消失的記憶。如果這些記憶有用...”

莉莉安看向伊芙,正在遠記錄資料。伊芙察覺到目,抬頭,走過來。

“里奧想幫忙,”莉莉安說。

伊芙打量他:“你知道風險嗎?我們在做的,嚴格說,是非法的。如果你參與,一旦出事,你可能要負責。”

“我己經在負責任了,”里奧簡單說,“為我父親的暴力,為我母親的離開,為我自己的生存。多一點責任,沒什麼區別。”

他的眼睛裡有某種東西:不是火焰,是餘燼,但溫度足夠點燃。

伊芙點頭:“好。先從學習開始。莉莉安教你基礎。”

里奧學得很快。他理解植的生理,理解資料記錄,更重要的是,他似乎天生懂得如何與植建立連線——不是用莉莉安那種“記憶投”,而是一種更安靜的共鳴,像兩個傷的人在黑暗中互相辨認。

“他不像在用記憶發植,”一次,伊芙對莉莉安低聲說,“像在...和植換記憶。看這裡。”

調

滿

西穿·西

·姿

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。