沒心
第三十八章：沒心
那段時間，宿舍裡的空氣變得不一樣了。
不是那種有人吵架之後的那種，不是那種有矛盾懸在那裡沒有解決的那種，是另一種，更難說清楚的那種，像是宿舍裡有一扇窗很久沒有開啟，空氣還在流通，但流通的方式變了，變得比以前慢了一點，比以前稠了一點，像水裡加進去了什麼，濃度高了，浮力也高了，讓人待在裡面，會不自覺地到某種輕微的阻力。
那扇沒有開啟的窗，是祁然。
他不是故意沉默的，只是話變了，在某個他自己也說不清楚是哪天開始的時候，變了，到有時候舍友說了什麼，他回應的只是一個單音，一個“嗯”，或者一個點頭，或者有時候只是側過臉看了對方一眼，那一眼是聽見了的意思，但不是打算繼續往下聊的意思。
舍友們有各自的敏度，老張是其中最敏的一個，不是那種會把緒到你臉上分析的敏，是那種能到空氣裡某個刻度發生了變化、然後默默把自己調整到不打擾那個變化的敏，他在祁然變說話的那兩天之後，就慢慢把自己在宿舍裡的音量和頻率也降了一點，不是刻意的，就是自然而然地，像水位降了，旁邊的石頭就出來了，不需要誰來決定，是理的。
另外兩個舍友得稍微遲一點，但也到了，宿舍裡共同聊天的那些時間，變短了，各自對著各自的螢幕的時間，變長了，中間的那些時間，被均勻地還給了各自的安靜。
這不是冷漠，是某種很微妙的、集對一件他們都到了但誰也沒有說出來的事的尊重，是一種宿舍裡才會有的、住在一起久了之後形的那種無聲的默契——有人需要空間，大家就給空間，不問，不催，就給著，等那個人準備好了，空間還在，時間也還在。
週一下午，老張收拾好書包，往門口走，在門邊停下來，回過頭，“走，打球去。”
不是疑問句，是那種邀請裡帶著某種確定的語氣，是老張平時他去打球的方式，預設他會去，預設這件事不需要商量，只是通知一聲，走。
祁然坐在椅子前，電腦開著，螢幕上是那個發聲用的文件，他這段時間一直在看它，不是在改，只是在看，像是某種等待他自己準備好的儀式，還沒準備好，就一直看著，等著。
他抬起頭，看了老張一眼。
“沒心。”
三個字，出口的時候很平，不是賭氣的平，不是迴避的平，是那種把一件真實的事用最簡單的語言說出來的平，像是陳述一個今天的天氣，說今天天，就是天，不是他想讓它，只是它今天就是這個樣子。
老張在門邊站了兩秒，把那三個字接住了，沒有說“強迫自己去你就有心了”，沒有說“一直這樣下去也不是辦法”，沒有說任何試圖改變那三個字的話，只是把它們接住，放到他的判斷裡，然後點了點頭，“行，”轉過，出去了，門帶上，腳步聲往走廊裡走遠，消失。
宿舍裡重新安靜了，只剩他，只剩電腦螢幕的，只剩空調的低鳴，只剩窗外那一片冬天的灰白天。
他把“沒心”這三個字在腦子裡放了一下，那是他這段時間說過的最完整的一句話之一，不長，但完整，裡面裝著真實的東西，不是表演，不是博同，只是他今天真實的狀態。
沒心打球，沒心說話，沒心假裝自己正常，也沒心解釋為什麼不正常，就是沒心，就是今天是這個樣子。
他在那段時間裡，基本維持著一種最低運轉的狀態。
課還是去，作業還是，外包專案的截止日期到了就把程式碼上去，這些事他用一種他自己都有點陌生的機械去做完，不是不認真，只是做的時候腦子裡有一大半在別的地方，那另一大半在哪裡，他知道，只是不打算在此刻去想。
吃飯的頻率不穩，有時候一天只吃一頓，有時候想起來了，就隨便買點什麼，不挑，拿回來，吃完，放下，結束，不是在，只是在完一件需要他做的事。
睡眠還是不好，但比前三晚略好了一點，那個問題還會在凌晨出現，只是他現在知道怎麼和它相，它出現了，他讓它在那裡，不跟它繼續往更深的地方走，只是讓它在那裡，然後等。
他把林深的訊息回得很慢，不是故意，只是拿起手機，看到那些字，然後放下，下次再回，下次再說。
林深發來問他什麼時候準備發那個文件，他回了“再等等”，林深沒有催，只是說“好，你覺得好了告訴我”，然後那條對話就停在那裡。
蘇嵐那邊，他沒有發訊息，蘇嵐也沒有發訊息，那個對話方塊最新的訊息，還是那條“這周的課暫停一下，等我這邊確認好時間再通知你”，停在那裡，他每天都會點進去看一眼，看那條訊息，然後退出來，不回，也不說別的。
他不是不知道他想說什麼，他知道，他想說的東西這段時間越來越清楚了，只是他還沒找到那個說法，還沒想好怎麼說，說到什麼程度，說之前要先做什麼，那些東西沒想清楚之前，說出來只是徒增混，不如不說。
週三下午，他在宿舍裡坐著，另外一個舍友從外面回來，放下書包，看了他一眼，“你今天又沒去上那個什麼選修？”
”。嗯“
”。了名點師老“
”。了答幫學同找“，說他”，道知我“
”。嗎好還……近最你“，說後然，下一了豫猶，下坐上子椅在，好掛套外把友舍個那
。真認種那的下一問口開險冒定決、事件一了到種那是，暄寒是不，的問在的真種那是，的真認是話問個那
”。事大麼什沒，想在事點有是就“，說他”，好還“，量重的它到，住接話問個那把然祁
”？事些那上網“
”。的別有也“，下一了頓他”，是算“
”。嗎了飯吃“，說是只，追續繼有沒，頭點了點友舍個那
