“還沒。”
“我買了兩份飯，一份你的，拿去。”他把一個飯盒從書包側袋裡拿出來，遞過來，是食堂的那種，還有熱氣，飯盒上還沾著點水汽。
祁然接過去，握著那個飯盒，到那個溫度過塑膠傳進來，暖的，是那種被人記得了的暖，不是什麼大事，只是出門的時候多買了一份，記得他，帶回來。
“謝謝。”他說。
“吃吧，”那個舍友已經打開了自己的那份，“吃完繼續想，想不清楚就先吃飯。”
他把飯盒開啟，裡面是他平時吃的那個搭配，那個舍友記得，他沒有說過，但他記得。
他拿起筷子，開始吃。
週四的晚上，老張回來的時間比平時晚，是十點多，推開門，往裡走，看了一眼祁然，祁然還坐在椅子前，螢幕還開著，看起來沒怎麼過。
老張在書包裡翻了翻，拿出來一瓶飲料，是那種超市賣的烏龍茶，常溫的，走過來，放到祁然桌上，沒有說什麼，直接走回自己那邊，在椅子上坐下。
祁然看了那瓶飲料一眼，沒有說謝謝，只是拿起來，擰開，喝了一口，然後把它放在桌上，就那麼放著，伴著螢幕的冷，是今晚這個宿舍裡很小的、很的一件東西。
“你在看那個文件。”老張的聲音從他旁邊傳來，不是疑問，是那種已經觀察了很多次、現在只是把觀察結果說出來的語氣。
祁然沒有否認，“嗯。”
“準備好了嗎。”
“還沒。”
“那就繼續等，”老張說，“不急，你知道什麼時候好了。”
然後他沒有再說什麼，戴上耳機，開啟遊戲，宿舍裡的音效從他那邊低低地出來，那種打遊戲的聲音，是今晚這個宿舍裡最活躍的聲音。
祁然把那瓶烏龍茶又拿起來喝了一口，放下，低下頭，重新看螢幕上的文件，那些字他已經看了很多遍了，到他幾乎能把每一行都背下來，但每次看，總會有一個新的地方讓他停下來，停在那裡，一下那個地方是不是準確，是不是他真正想說的，是不是足夠誠實。
今晚，他停在了最後那一段。
那一段寫的是他對那段影片裡發生的事的說明，是他對那些討論的回應，是他試圖把真實的事用清楚的語言還原的部分，那部分寫得很認真，但今晚，他到那部分裡了一樣東西——
他寫了“教練是專業的”，寫了“那段影片裡沒有任何越界的容”，寫了“我對那些因為這件事帶來的討論深抱歉”，把該寫的都寫了，但他沒有寫他在這件事裡真正到的那個東西，那個三晚失眠裡慢慢想清楚的東西，那個在凌晨安靜落地的認知。
他沒有寫他的自責。
不是因為他不想寫，是因為他不知道那個部分應不應該在那裡，不知道在一個公開發聲的文件裡，寫自責是不是合適的，會不會反而引發更多解讀，會不會把蘇嵐再次帶進一個不需要的位置。
他把這件事在腦子裡翻了幾遍，最後在那段文字的末尾，加了一行字，很短：
在這件事裡，有一些我沒有做好的地方，我承認，我記得。
不多，不，不解釋，不展開，只是說出來，承認，記得。
他把那行字看了一遍，確認它是他想說的，確認它是準確的，確認它在那裡不會傷害到任何人，只是一個人對自己的誠實，放到那裡，作為他在這件事裡的那部分，留著。
他把文件儲存，關掉螢幕，宿舍裡一下子暗了很多，只剩老張那邊遊戲的螢幕亮著，把他的側臉照了一種半明半暗的廓。
他坐在那個廓裡，沒有。
。西東的失消全完會不也裡暗黑在種某是像，靜安，淺，上板地在落，來進滲裡簾窗從，的細很道一了黃橙的燈路把夜冬的外窗
。件文的字行一後最了加多他個一和，茶龍烏的半一了喝瓶一，子椅，舍宿，方地的在所在現他個這是只，晚這是只，天今是只，麼什的別何任變它把圖試不，裡那在放上晚個這天今把，道那著盯他
。了夠
。了夠天今
。靜的來本它給還夜把，失消後然，來過遠從聲車有爾偶外窗，鳴低在還調空，著響地低低在還效音戲遊的張老
。膀肩到蓋子被把，去下躺，子簾上拉，床向走，來起站，下一了推後往子椅把他
。點一久微稍得睡能許也，晚今
。來進它讓就，了來是只，迫強不，輕，黃橙的來進滲裡簾窗從道那像，水像，來進滲方地的開放個那從眠睡讓，點點一，點一開放，麼什的著攥直一個那開放著試，去下沈著試讓是只，道知不他
完章八十三第——
