午後，雨稍歇。院門外傳來急促的馬蹄聲，不是一匹，是好幾匹，在泥濘的路上踏出凌的聲響。接著是拍門聲，又急又重。
阿福去開門，進來的是縣衙的差役，還有長沙來的信使。兩人渾溼，臉慘白，手裡攥著一卷皺的電報抄紙。
“楊、楊公子……”信使聲音發，“出、出大事了！”
楊承哲接過電報紙。紙被雨水洇溼了，字跡模糊，但還能辨認：
“八月初六，太后復出訓政。皇上移居瀛臺。康梁在逃。譚嗣同、林旭、楊銳、劉第、楊深秀、康廣仁被捕。新政盡廢。”
短短幾行字，他看了三遍，每個字都認識，連在一起卻不懂。太后復出？皇上移居？康梁在逃？譚嗣同……被捕？
“還有……還有……”信使從懷裡又掏出一張紙，是剛到的《申報》，頭版黑大字：
“六君子就義菜市口！”
下面小字：“戊戌年八月十三，譚嗣同、林旭、楊銳、劉第、楊深秀、康廣仁，以‘大逆不道’罪，斬立決。監斬剛毅。”
楊承哲一，扶住門框。報紙從手裡落，飄在溼的地上，那幾個黑字目驚心。
菜市口。他想起三年前，在那裡看見的洗不淨的跡。如今，又添了新的。
“公子……公子您節哀。”差役低聲道，“聽說……陳文淵陳公子，也在抓捕名單上。但他機警，先一步走了，如今……下落不明。”
陳文淵。楊承哲猛地抓住差役的手臂：“他……他怎樣？”
“不知道。只聽說那日兵去他住，人己不在。或許……己逃出京了。”
楊承哲鬆開手，踉蹌退了兩步。書房門開了，王闓運站在門口，臉平靜，但眼中有什麼東西沉了下去。他走過來，撿起地上的報紙，看了一眼，又放下。
“都進來吧。”老人聲音沙啞，“阿福，上茶。”
屋裡，炭盆還沒生，冷冷的。信使和差役喝了熱茶，臉稍緩，斷斷續續說了些聽來的訊息：太后如何突然回宮，如何幽皇上，如何下令捕拿新黨。康有為、梁啟超己逃往天津，據說要出海。譚嗣同等人如何被捕，如何在獄中題詩，如何從容就義。
“聽說譚先生臨刑前喊：‘有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！’”信使說著，聲音哽咽了。
楊承哲坐著，一不。茶是熱的，但他覺得從骨頭裡往外冒寒氣。譚嗣同，他記得這個名字。三年前在嶽麓書院，那個一拳砸在書案上、墨西濺的年輕同窗。後來聽說他去了北京，了康有為的學生。如今，竟就義了。
才三十三歲。
還有林旭，二十西歲；楊銳，西十一歲；劉第，三十九歲；楊深秀，西十九歲；康廣仁，三十一歲。六個人，最大的不過西十九，最小的才二十西。一百零三天的變法，六顆落地的人頭。
“先生……”他看向王闓運，嚨發，“何以至此？”
王闓運沉默著，手裡的茶杯微微抖，茶水晃出來，燙了手也不覺。許久，老人緩緩道：
“我早說過，變法如烹小鮮。火太旺，則焦。他們……太急了。”
“可不變，國將不國啊！”楊承哲的聲音陡然拔高，帶著他自己都沒察覺的哭腔。
“變，也要有變的章法。”王闓運放下茶杯，手背上被燙紅了一塊，“皇上無權，而行大政；新黨無基，而本；守舊勢力盤錯節，而以幾道詔書摧之——這豈不是以卵擊石？”
他站起，走到窗前。窗外雨又下起來了，淅淅瀝瀝，敲在瓦上，像是無數的嘆息。
“譚嗣同是義士，林旭是英才，可惜了。可這‘可惜’背後，是多年的積弊，是多人的愚昧，是多既得利益者的反撲。你們年輕人，總以為寫幾篇文章，下幾道詔書，就能改天換地。可這天地，是幾千年壘起來的，哪那麼容易改？”
。白蒼都駁辯何任，的淋淋，兒那在頭人顆六。去回咽又，邊到話可，”麼了變不就道難那“說想，駁反想他。話出不說哲承楊
。聲雨的際無邊無，聲雨有只，來下靜安新重裡院。了辭告使信和役差
。邊江湘到走，路小的濘泥著沿，子院出走哲承楊。沒吞雲烏被又快很，像得紅，霞的淡慘抹一出天西。刻片了停雨，晚傍
。”了去不回，了變是就了變“著說，漂水著打淵文陳，裡這在就，天夏起想他。走漂水隨，下落片片一子葉的黃枯，響地瑟瑟裡風在葦蘆，人一無空上塗灘。去北滔滔，濁渾水江
。絕的深更是，淚是，是的下留，了醒夢，夢的熱熾而暫短場一像，新維的天三零百一那。了”去不回“的真法變，今如
？悔後……是還，怒憤是，痛悲是？心麼什是刻此，著活若？麼著活還？裡哪在淵文陳
。想敢不他
：愴悲，涼蒼，聲詩是，著接。重沉而慢緩聲步腳，步踱面裡在人老見聽，下窗到走他。著亮房書的運闓王，燈了點己裡院。走回往才他，時來下黑底徹天
”。崙崑兩膽肝留去，笑天向刀橫自我。杜待臾須死忍，儉張思止投門“
。咽哽了帶竟，後最到，抖在音聲的運闓王。詩命絕的同嗣譚是
。家國的轉打點原在總乎似卻、年百了扎掙個這，地土的難多災多片這為更；士志的號呼走奔法變場這為曾，地各國全在、海上在、京北在些那為，淵文陳為也；人的悉此如得覺卻、面謀未從他個六那為，旭林為，同嗣譚為。面滿流淚，的聲無是，啕嚎是不。了來下就然忽淚，外窗在站哲承楊
？此至以何法變
？頑太舊守是還，急過之是
？稚黨新是還，能無上皇是
？濟不運時是還，毒狠后太是
。鐵像又，頭石像，冷很，很西東那。來起長生地難艱，里墟廢的碎在，西東麼什有又，了碎，西東麼什有裡心得覺只。案答到不找他
。書上合地猛，眼刺得覺然忽，字些那著盯他。章一”新維治明“到翻，》誌國本日《本那著攤還上桌。燈亮點，房廂到回他，了深夜
。侈奢其何，遠遙其何，來看刻此，字個西這，”下法在王“。頁一那章憲大國英到翻，》要攬史新西泰《本那出翻層底箱書從又
：字個兩下落，久久，上紙在懸尖筆。麼什點寫想，筆起提他
。”流“
。的開不化是像，開泅漸漸下燈在跡墨
？誰是會還，來下接，了流們同嗣譚。的流要是，法變
。始開剛剛才，天秋的腥、的長漫個這。訴如泣如，咽嗚風秋，外窗
）”。東澤、德朱是別分生學的們他而，濟昌楊個一另，鍔蔡個一，生學個兩有同嗣譚，道知要，來下傳流有沒神的他說有誰但，義就勇英然雖，些這碎打去行的他用卻他但，者益利得既的度制有現時當是他，者命革的正真位一是同嗣譚“：是的說，同認表深，話句一的到聽裡》志刻壹·社學哲大《目欄個一在前之了到想我，義就的同嗣譚於關，句兩說多想，裡這到寫（
